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« Pourquoi écrivez-vous ?
reprit-elle aprés un silence.

— Moi ? — Je ne sais pas,
— probablement que c’est pour
agir. »

André Gide

Paludes
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Ici, c'est-a-dire la, a cet endroit précis, le lecteur
devrait découvrir la premiére phrase d’'un roman, puisque le
livre gu’il a entre les mains releve de ce genre. Ainsi I'histoire
commencerait. Mais ce n’'est pas si simple. Dailleurs, rien
n'est jamais si simple. L'auteur s’en ouvrirait volontiers au
lecteur s’il ne craignait que celui-ci n’ait le sentiment qu’on
veuille Tl'avertir, le prévenir, et ne juge cette démarche
présomptueuse. Comme si quelque chose de nouveau,
d'inédit, de peu ordinaire allait lui étre offert! De quoi le
décourager de suite, 'empécher de poursuivre, faire fi de sa
bonne volonté. Ou encore courir le risque, s'il décidait de
persévérer, de le conduire tout droit a la déconvenue.

Le lecteur répondra que cette crainte n’est pas fondée.
En I'exprimant, 'auteur manifeste une autre prétention, celle
de croire qu’il aurait une influence sur le comportement du
lecteur. Or le pouvoir dont celui-ci dispose est absolu, exercé
sans partage. Lire, ne pas lire, c’est lui qui décide, et nul ne
peut le dessaisir de cette prérogative.

L'auteur doit s’en persuader : le lecteur n'est pas
homme ou femme a s’en laisser conter, il sait ce qu’'est un
roman. |l a appris a reconnaitre, dans la diversité des
ouvrages lus, cette permanence qui détermine
I'appartenance au genre. Lorsqu’il ouvre un roman, le lecteur
s'appréte a se défaire de sa vie pour se parer
momentanément de celle d’'un autre, et si la magie opere, il
réintegre sa propre défroque quelque temps plus tard,
s’étonnant qu’elle soit plus large et plus confortable qu’il n’en
avait le souvenir, @ moins que ce ne soit le contraire. Il peut
aussi se contenter d’'un degré de moindre implication, et
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n'étre que le spectateur attentif ou le voyeur désabusé qui,
une fois sa lecture achevée, referme le livre comme on le fait
d’une fenétre.

C’était assez t6t dans 'avancement du projet. L’auteur
avait décidé que son livre, un roman donc, et bien que ce ne
fat alors que l'idée de ce roman et quelques feuillets rédigés
pour le cas ou, commencerait de cette fagon :

Le seul rapport dialectique d’importance est celui
gu’entretiennent la vie et la mort : la phrase s’impose a lui,
insistante, alors qu’il longe les voitures stationnées et rejoint
le caniveau ou l'eau commence a s'écouler. Il cherche en
vain & en retrouver l'origine dans les méandres de sa
mémoire, se demandant si son esprit n'en a pas, sans qu'il y
prenne garde, forgé les termes dans l'instant.

Et ceetera.

Lorsque des mois, des années, des siecles plus tard,
c’est-a-dire le moment venu, l'auteur se trouva objectivement
confronté a I'écriture du livre, ce fut pour constater que le
projet s'en était modifi€ a son insu. Les premieres lignes
écrites ne convenaient plus, il lui fallait y renoncer.

Cela lui fut facile. La formule initiale lui avait plu, il
'avait méme jugée élégante : elle lui semblait maintenant
sentencieuse et banale. Révélant l'inexpérience de qui
s’essaie pour la premiere fois a la création littéraire, elle
n’exprimait que I'évidence la ou il pensait avoir mis de la
profondeur d’esprit. Dans la foulée, l'auteur se demanda si
'importance accordée a la premiére phrase d'un roman
n'était pas surfaite.
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Mais la maladresse dans la forme n’était pas
I'essentiel. L'aphorisme en disait trop sur l'individu auquel il
était prété ; il donnait le ton a ce qui allait suivre, enfermait
I'auteur dans des choix sur lesquels il craignait de ne pouvoir
ensuite revenir. Or, a cet instant, celui des premiers mots, si
'auteur éprouvait bien I'urgence d’écrire, il se sentait moins
prét qu'il ne l'aurait cru a laisser ses personnages quitter le
flou de ce recoin de la conscience ou il les tenait enfermeés. Il
se disait que lindétermination restait entiere, il souhaitait
prendre du recul, se donner le temps. L'abandon du texte
initial manifestait son refus de savoir, ou simplement de dire,
a cet instant, celui des premiers mots, ce qui était arrété, ce
qui ne l'était pas et, plus subtilement, ou se situe la frontiere
qui sépare le décidable de l'indécidable.

Une derniére surprise attendait l'auteur.
Approfondissant ce qu’il ressentait confusément, il découvrait
que son projet, resté trop longtemps en sommeil, s’était
transformé a un point tel que I’'homme a I'aphorisme n’y avait
plus sa place. Ce personnage n’avait plus lieu d’étre. Exit.

[l Ny avait décidément rien a garder et aucun regret a
en avoir. Pourtant l'auteur savait que tout s'était clarifié. La
structure de ce qu’il allait écrire était arrétée. Le contenu
s’élaborerait progressivement : il lui en laisserait le temps. La
narration, ou plutét ce qui en tiendrait lieu, et qu’il convenait
mieux d’appeler le contexte narratif, ou méme le prétexte
narratif, serait une facette du tout, la moindre, un fil ténu
parcourant 'ensemble. Il appartiendrait au lecteur d’établir ou
non, a son gré, un lien avec le reste, ou partie du reste. Car
les personnages évolueraient ailleurs, chacun d’entre eux, —
chacun des trois —, disposant pour ce faire d’'un espace ou
dérouler sa propre histoire.
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Oui, il y a trois histoires. La mort les rapproche, rivée
au cceur de chacune. L’histoire de trois morts. Peut-étre.
Rien n’est véritablement certain. Ni totalement définitif.
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1. La Défense.

Ca, si tu n'y as pas été depuis soixante-cing, tu vas
trouver du changement ! De quoi tu te souviens ? Oui, bah le
CNIT il est toujours la, mais tu ne le reconnaitras pas.
Pourquoi ? Mais parce gu'il a été entierement restructuré a
I'intérieur ! Ben tu verras. Quant a la tour Esso, elle n'existe
plus, elle a été demolie. Non, pour l'instant c’est un trou, un
trou bétonné. Mais c’est provisoire, il y a un projet. Tu parles,
au prix du metre carré ! Oh non, globalement ¢a ne fait plus
du tout chantier. Mis a part ce trou et puis une église qui va
se construire pas tres loin, oui oui, une église, ¢ca donne
méme l'impression d’étre tout a fait fini. Enfin tu jugeras toi-
méme. Tiens, appuie sur le bitoniau pour verrouiller la
portiere. Merci.

Ou on est ? A Puteaux. L’hGtel de ville de Puteaux. Un
peu prétentiard, tu as raison. Autour, ¢a ressemble a toutes
les communes de proche banlieue. C’est plus Paris, et c’est
encore Paris. Les immeubles sont en brique le plus souvent,
quatre, cing, six étages, et les toits par-dessus, en tuile
rouge. Et au fond, les tours de La Défense. Comment ? Non,
c’est pas loin. D’ailleurs tu vas voir, la transition est rapide.
Un peu comme en Egypte: tu es dans un paradis de
verdure, la noria grince, I'eau coule en abondance, et puis tu
fais quelques dizaines de metres et c'est le désert.
Seulement la, mon gars, ce ne sera pas le désert !

On a de la chance, il fait beau. Il fait pas chaud, mais il
fait beau. La lumiere est superbe. Pour les photos, tu es
gate ! Quand le ciel est gris, ces tours qui dominent, derriere,
¢ca a un petit air inquiétant. Comme une menace. Oui, je
t'attends, mais garde de la pellicule pour apres !
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Voila, on y est. La frontiere en quelque sorte. Ce gros
cube, posé la en sentinelle ? Le central téléphonique.
Regarde la facade. On dirait un rayon de miel créé par des
abeilles mutantes qui auraient décidé de remplacer
I'hexagone par le carré. Et ¢a, c’est Défense 2000, plus de
guarante étages de logements. Le grand vertige !

Viens, on va monter par ici. Quand on y va par le RER,
c’est tout a fait différent. Tu es dans les entrailles de la terre,
un monde a lui tout seul, une cité a part entiere, avec ses
petits commerces, ses sans-abri, ses patrouilles de CRS, et
ses grandes migrations a heure fixe. Et puis il y a les
escalators. Ah! les escalators! Tu t'éleves, tu t'éleves, et
d’'un seul coup l'esplanade t'éclate a la figure comme une
grosse bulle.

Non, je ne sais pas. Des HLM sans doute, mais pas
uniquement. Défense 8. C’est le nom du quartier. Si, c’est
vraiment un quartier. La, a droite, il y a un square pour les
gosses. Plus loin, on va trouver des commerces, des
bistrots, des restaurants. On va prendre un escalier
mécanique, traverser des terrasses,
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1. Killer. a.

Nous I'appellerons K. Comme “killer”. Son nom ne
figure pas dans les pages jaunes de I'annuaire. Profession :
tueur.

K est un artisan du crime, un travailleur a fagcon. Un
homme que I'on se dispute pour le sérieux de la besogne, la
qualité des prestations, le soin apporté a chaque détail, le fini
de l'exécution. Un peu cher, il est vrai, mais respectant le
devis établi, les délais, bref demeurant d’'un excellent rapport
qualité/prix.

Entre amis, on se recommande K. Les vrais
spécialistes sont devenus si rares ! Si, si ! vous verrez, vous
en serez tres satisfait. Oui, peut-étre, mais vous savez, a
notre époque, tout se paie, surtout la belle ouvrage. Bon !
c’est vous qui voyez. Mais si vous vous décidez, ne tardez
pas a prendre contact. C’'est un homme tres occupé. Very
busy. Vous verriez son carnet de commandes ! Vous vous
souvenez de l'affaire Barthelouze, a la gare de Lyon ? Eh
bien c’était lui ! Et Milan, en décembre dernier ? Bien sdr !

K est plus qu’'un artisan. Un véritable artiste. Chaque
opération est montée comme s'il s’agissait d’'un drame
lyrique. D’allleurs K raffole de I'opéra. Verdi, Puccini, Bellini.
Non, pas Wagner. L’homme de la Tétralogie ne convient pas
a ma sensibilité. Une musique trop rugueuse, souvent
brutale. Parlez-moi plutét de Léo Delibes ! Le duo du premier
acte, Lakmé et Malika cueillant des fleurs le long de la
riviere. « Ah! glissons en suivant le courant fuyant dans
I'onde frémissante. » Toute cette suavité ! Faramineux !
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Inattendu, c’est le mot. Cette culture, ce raffinement,
chez un homme dont le métier consiste a... Etonnant,
surprenant, a la limite du vraisemblable. N'est-ce pas ?

La vie affective et sexuelle de K est, comment dire,
classique. Lorsqu'il s’agit de K, il est préférable d'éviter
'emploi de certaines épithétes. “Banal”, “normal” sont de
celles-ci. Bien sar, jai dO0 renoncer au mariage. L'exercice
conjugal et celui de ma profession présentent trop
d’'incompatibilité. Mais je cultive avec beaucoup d’attentions
quelgues liaisons durables dans différentes capitales
européennes. Car I'Europe est son champ d’exercice
privilégieé, méme s'il arrive qu’un contrat le conduise au-dela
des rivages communautaires.

Aujourd’hui, K opére a Paris. Nous ne connaitrons rien
du commanditaire, rien de la victime potentielle.
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1. Killer. b.

(C’est une chambre dans un hétel de bon standing.
C’est le matin. C’est le téléphone qui sonne : la réception,
pour réveiller K, et celui-ci qui décroche.)

Décrocher le téléphone.

Allo.

[...]
Oui.
[...]

C’est moi.

[...]

Oui oui, excellente. Je vous remercie.

(L’hypocrisie de la réponse de K est a mettre au
compte de son souci de préserver la qualité des rapports
humains. L’agacement qui transparait dans le ton, et que
vous n'avez pas manqué de remarquer, indique clairement,
quant a lui, que non, véritablement, la nuit de Monsieur n’a
pas été aussi bonne que cela.)

[...]

Non, je descendrai. Merci. Dans une heure environ. Je
veux dire a huit heures trés précisément.

(K a signifié qu’il descendra prendre son petit-
déjeuner dans la salle a manger de I'hétel a huit heures
précises.)

Reposer le combiné.
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(K repose le combiné.)

Regarder I’heure a ma montre. J'avais dit sept heures,
il est sept heures moins trois. Il est vrai que jétais déja
réveillé, mais quand méme. Cet exces de zéle est déplacé.
Je suis un habitué de cet hotel. Je mérite plus d’égards. Et
puis j'ai mal dormi dans ce lit raplapla au sommier fatigué.
Ce n’est pas la chambre que javais demandée. lls savent
bien pourtant que jai des habitudes. J'ai besoin qu'on les
respecte. Que I'on me respecte.

(K est une mécanique délicate a laquelle le moindre
grain de sable risque d’apporter des dysfonctionnements
dont les conséquences ne sont pas toujours prévisibles.)

Boire un verre d’eau.

(K s’assoit dans le lit et, s’appuyant sur un coude,
bascule le torse pour attraper de sa main libre une carafe
d’'eau posée sur la table de chevet. Il remplit le verre qui
accompagne la carafe, repose celle-ci pour prendre celui-la,
boit lentement, par petites gorgées, repose le verre vide,
puis se rallonge, bras le long du corps, et ferme les yeux.

Cette description de K buvant un verre d’eau est d’un
intérét limité, l'auteur en convient, mais il n'a pas trouvé
d’autre artifice que d’entrer dans le détail d’'un acte anodin,
pour renforcer dans I'esprit du lecteur la compréhension du
fonctionnement de K. Chaque matin, particulierement ceux
qui préludent a I'exécution d’un contrat, le méme cérémonial
se renouvelle, check-list dont K épuise consciencieusement
les multiples rubriques en exécutant méthodiquement les
différents gestes constitutifs de chacune d’entre elles.
L’auteur concgoit que la patience du lecteur en soit
éprouveée.)

Me rappeler mon réve.

(K se remémore le réve qu’il a fait durant la nuit, du
moins le plus proche, celui qui affleure, presque intact, a la
surface de sa conscience.)
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C’est le soir mais il ne fait pas encore nuit le ciel est
rose des derniers feux du soleil et la température est douce
je suis a l'orée d'une forét j'y pénetre par une large allée
rectiligne autrefois empierrée mais I'herbe a gagné sur elle a
I'exception d'un double sillon dorniéres paralléles une
carriole doit I'emprunter fréquemment ou peut-étre un
carrosse I'herbe est plus rare entre les ornieres les chevaux
la ou ils passent quand il pleut cela doit étre boueux leurs
sabots imprimés dans le sol une seule direction comme un
aller sans retour dans le méme sens que moi je marche d'un
bon pas au centre de I'allée mais sans courir j'entends de la
musique une Vvoix de soprano je continue a avancer je
'entends mieux je suis plus pres de la d'ou elle vient le
chemin doit y mener c’est bien cela un air d’'opéra on dirait
du verdi la traviata violetta addio del passato c’est triste a
mourir I'allée se rétrécit sous la pression des arbres qui de
part et d’autre se rapprochent je les vois se rapprocher
comme on voit tourner la grande aiguille de I'horloge dans un
hall de gare maria callas mille neuf cent cinquante-cing scala
de milan c’est un sentier maintenant les arbres se touchent
au-dessus de moi s’embrassant de leurs branches une voute
qui cache celle du ciel ou la nuit s’installe des lumignons
dans les taillis balisent la piste étroite une trouée de lumiere
droit devant c’est une clairiére en son centre un nain assis
sur un grand champignon c’est lui qui chante le nain
spectacle grotesque I'orchestre est invisible il a un drole de
chapeau sur la téte le nain comme ils en ont tous du moins
ceux de blanche-neige mais d’'autres aussi...

(Il est touchant de voir un tueur professionnel — car, on
ne peut l'avoir oublié, K est un tueur professionnel — faire
des réves si, comment dire, ravissants, oui, c’est cela,
ravissants. Des réves de forét enchantée avec carrosse et
nain. Et I'évocation de Blanche-Neige en prime. Des réves

d’enfant. Des réves a faire réver un psy versé dans
l'interprétation des réves.)

Zut, il s'est effacé !

(Non, l'auteur ne peut étre tenu responsable, par son
intervention, de cet évanouissement. La chose est
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commune, chacun l'a vécue. Il arrive méme que le réve
disparaisse a tout jamais a l'instant précis ou I'on s’appréte a
en commencer la relation.)

Ces interruptions continuelles sont véritablement
agacantes. Je finis par ne plus savoir ou jen suis.
Reprenons : décrocher le téléphone, reposer le combiné,
boire un verre d’eau, me rappeler mon réve. Bon !

Me rappeler ma soirée d’hier.

(Dont acte. Mais il faut bien que l'auteur fasse son
travail, lui aussi.

K, toujours allongé sur le lit, les yeux toujours fermés,
se remémore maintenant les événements marquants d’hier
au soir. L'irritation dont il fait preuve depuis son réveil trouve
ici des raisons objectives de se manifester dans la
médiocrité affligeante de ce qu'il a vécu. Le style en paétit,
quelque peu relaché.)

Foutue soirée. Agathe absente. Partie passer
quelques jours aupres de sa mere. Elle croit que je vais
avaler ca! Moi qui ne reviendrai a Paris qu’au printemps
prochain. Remonté dans ma chambre aprés le diner au
restaurant. Diner calamiteux. Le chef a changé. Ma main a
couper que le nouveau utilise des surgelés. lls ne me verront
plus. Allumé la télé. Programme excrémenteux. Vu la moitié
d’'un téléfilm minable. Abandonné au moment des pubs.
Petite toilette du soir. Couché a vingt-deux heures dix. Lu
deux pages et demie du livret de Manon Lescaut. Madrigali !
II ballo! E poi la musica! Vingt-deux heures vingt-six,
extinction des feux. Sommeil immédiat.

(Les veillées d’armes de K sont généralement plus
riches, plus gratifiantes. Elles font alors 'objet de comptes-
rendus détaillés, ou le raffinement de K et I'excellente qualité
de son francais, bien que ce ne soit pas sa langue
maternelle, peuvent donner leur pleine mesure. Il est a
regretter a ce sujet qu’Agathe ait fait faux bond. L’auteur a
particuliéerement le souvenir d’une nuit... Mais poursuivons.)

Me lever.
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(K se leve, et semble éprouver a le faire une nouvelle
contrariété a priori inexplicable.)

Foutu lit. Obligé de faire des contorsions pour se lever
du bon pied. Jaurais d0 y penser hier au soir et demander a
ce que le lit soit déplacé en conséquence.

(Il est des jours comme cela ou, décidément, rien ne
va. La curieuse disposition du lit dans un angle de cette
chambre pourtant spacieuse a été cause d’un nouveau
probleme : comment sortir du pied droit d’'un lit qui ne vous
offre de libre a cette fin que son coété gauche. Oui, K est
superstitieux. Voyez dans ce fait toute la grandeur et toute la
misére parfois inséparables de certains destins d’exception.)

Oter mon vétement de nuit.

(K se tient maintenant debout face a un grand miroir. Il
contemple son reflet. Ce qu’il appelle son vétement de nuit
est un tres seyant pyjama de soie parme. K défait le nceud
du cordon qui retient le pantalon, laisse celui-ci tomber a ses
pieds et s’en débarrasse, une jambe apres l'autre, sans se
baisser, en reculant simplement un pied, puis l'autre. |l
déboutonne maintenant la veste — trois boutons, I'un aprés
l'autre —, laisse glisser celle-ci, une manche, puis l'autre. I
n‘a pas quitté le miroir des yeux, il est nu, il se lorgne,
s’examine, se jauge, un peu de cété, la téte légérement
penchée, le regard de biais. Avec complaisance. K
s’admire.)

Ranger mon vétement de nuit.

(Comme a regret K abandonne son reflet, il se baisse
et ramasse les pieces du pyjama délaissées sur la moquette.
Il les plie avec soin, comme ceci et comme cela, et les
dépose, avec le méme soin, sur le bord du lit. Il se dirige
ensuite vers la salle de bains.)

Prendre ma douche.

(K entre dans la salle de bains et disparait dans le
méme temps de notre champ de vision. Nous pouvons
néanmoins, dans les instants qui...)
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Crénom de crénom !

(... suivent, assourdis par des bruits de ruissellement,
surprendre quelques jurons venant se méler au...)

Tililalaire !

(... fredonnement de quelque arioso, comme pour
en...)

Puttana !

(... constituer le récitatift K se plaint
vraisemblablement de la douchette aux trous obstrués par le
calcaire, du mitigeur...)

Pom pom piloulilala !

(... capricieux qui distille un filet d’eau trop chaude,
puis s’arréte comme pour reprendre son souffle avant de
déverser un torrent d’eau...)

Merda !
(... presque glacée.

Quittons cette chambre d’un hétel de bon standing.
Laissons K a la suite de son rituel, épargnons-nous le
brossage des dents, le rasage, les rouspétances provoquées
par la buée sur la glace du lavabo, alors qu’il existe
maintenant des produits pour les vitres qui...

Oui, abandonnons K en ce début de matinée. Nous le
retrouverons un peu plus tard.)
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1. Martine. a.

Martine et Pierre. Elle est I'héroine. Lui jouera plutot
l'arlésienne. D’autant qu'il est parti, qu’il a quitté Martine.
Pour une autre femme ? Hum ? Qui sait. Peut-étre la suite
nous l'apprendra-t-elle. Toujours est-il que nous sommes en
plein drame. Un drame passionnel.

Pierre et Martine : le choix des prénoms n’a rien de
fortuit mais évoque, selon l'auteur, une aventure ou I'amour
regne sans partage et sans histoire. Plus qu’une aventure.
Une vie, toute une vie. Au point que la vie ne lui survit pas.

Dans l'esprit de l'auteur, l'alliance des deux, “Pierre et
Martine”, ou “Martine et Pierre”, et bien qu’il ne sache dire
pourquoi, — est-ce affaire de sonorités ? de réminiscences
personnelles ? — renvoie aux grands amants inscrits dans
notre imaginaire culturel, mais aussi aux petits amoureux des
bluettes mélos de début du siécle, tout en convenant,
toujours selon lui, a désigner un couple de tourtereaux
d’aujourd’hui, ordinaire, banal.

Oui, vous avez sans doute raison. Il y a de l'arbitraire
a vouloir établir de telles catégories dans un domaine ou
'emporte la permanence du sentiment humain. Quant au
choix des prénoms, il vous indiffere. Restons-en la.

Pierre a rompu, les faits remontent a plusieurs
semaines. Les circonstances en sont donc déja lointaines,
elles se sont estompées et ne pourraient plus faire I'objet
d’'une reconstitution fidele. Il est d’ailleurs inutile d'y revenir.

La période de crise qui s’en est suivie a connu des
hauts et des bas sans que jamais les hostilités, déclenchées
par Martine, unique belligérante — Pierre n’en étant plus a un

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault



20

forfait pres —, ne connaissent un instant de répit. Le moment
est venu du dénouement, mais il n’est question ni de paix, ni
méme d’armistice.

Martine a épuisé toutes les stratégies de reconquéte.

Harpie vengeresse, elle a tenté la colére dévastatrice :
Tu vas voir, je vais venir chez toi et je vais tout casser. Tu
m’entends : tout !

Aguicheuse et minaudiere, elle s’est essayée a la
coquetterie : Ca y est! Je me suis fait couper les cheveux.
Exactement comme tu voulais! Regarde sur les photos.
Elles sont pas tres bonnes, c’est des photomatons. J'avais
mis mon petit débardeur. Sans rien dessous.

Tragédienne consommeée, elle s’est laissée glisser au
fond du désespoir : Si tu disparais de ma vie, je vais a mon
tour disparaitre de la tienne. Disparaitre de la vie,
simplement.

Fille d’Eve et du serpent réunis, elle a taté d'armes
moins nobles : Tu sais, mon oncle Maurice m’a donné des
timbres pour ta collection. Tres rares, il m'a dit. Tu viens les
chercher quand tu veux. Ce soir, par exemple.

Finalement, parce quelle sait étre a bout de
ressources, et qu’elle ne peut pour autant se résoudre a
accepter la défaite, Martine a décidé de tuer Pierre, et ce
sera aujourd’hui.
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1. Martine. b.

(9h16)

Pierre

Je n’en peux plus. Tout hier soir jai essayé de t'avoir
au téléphone. Ca sonne ¢a sonne ¢a sonne, tu n'avais méme
pas mis le répondeur. Mais qu’est-ce que je vais devenir si je
ne peux plus te parler ? Déja que c’est presque toujours
toute seule que je parle. Tu réponds oui, tu réponds non, tu
réponds pas. Drble de dialogue ! J’en ai marre de tout ¢a,
Pierre, il va falloir que ca cesse. Ca ne va pas pouvoir
continuer ainsi. Je vais craquer, je sens que je craque. Et toi
qui t'en fous, qui souris, qui ne dis rien. Car méme en ce
moment je vois bien que tu souris. Oh bien slr ce n’est pas
un sourire méchant, juste un sourire comme ¢a, pour dire :
Mais oui, je comprends, mais que veux-tu y faire, quand c’est
fini c’est fini, il faudra bien que tu I'admettes un jour.

Eh bien non Pierre ce n’est pas fini. Méme que ¢a ne
fait que commencer parce que j'ai pas envie que ca finisse.
Je suis tétue. Mais tu souris encore, du genre : Tu as de qui
tenir. Laisse ma famille tranquille tu veux. C’est de nous qu'il
est question, de nous deux seulement nous deux. Je te dis
gue ce n’est pas fini. Parce que c’est ainsi et que je l'ai
décidé. Et tu ne peux rien y changer. Tu fais le mort, tu n'es
pas la, tu ne réponds pas, mais tout ¢ca c’est inutile, ¢ca ne
sert a rien. Je ne te lacherai pas. Tu vois jinaugure méme
une nouvelle tactique. Et tu vas pouvoir t'en mordre les
doigts parce que c’est a toi que je la dois! Tu te rappelles
guand tu m’en as parlé, avec ta condescendance habituelle :
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Ecoute ma chérie, je vais essayer de t'expliquer, un fax, ce
n'est pas si compliqué. Tu vas t'apercevoir, mon petit Pierrot,
gue je suis pas aussi conne que ¢a t'aurait plu. Un fax, je
sais m’en servir. Et c’est pas grace a tes explications ! Ce
gue je trouve qu’est bien avec le fax c’est que tu ne peux rien
faire. Tu ne peux pas empécher que ¢a se produise, tu ne
peux surtout pas faire celui que ¢a ne concerne pas.

Imparable. Sur ton bureau directement. Un fax pour
vous Pierre, avec le sourire de ta secrétaire. Elle n’a pas fini
de sourire ta secrétaire, car ce n'est pas le dernier. Ce n’est
gue le premier. Il faut que tu en prennes ton parti. Tu vas étre
souvent dérangé ce matin. Bientbt tout I'étage va vivre au
rythme de mes fax. Je vais inonder, monopoliser. Vous allez
devoir changer de raison sociale. Plus de place pour I'activité
normale de la maison. Qu’est-ce que c’est ? Martine, Martine
bien sOr. Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? Encore
Martine, toujours Martine !

Cela commence a t'énerver. Tu veux pas y croire.
Non, elle ne le fera pas, c’'est trop absurde. Cela ne lui
ressemble pas. Elle n’est tout de méme pas idiote a ce point.
Mais si mais si ! Encore plus que tu ne l'imagines ! J'écris et
jenvoie. Quelques secondes d’attente. Voila c’est arrivé. On
n'arréte pas le progrés. Passons au suivant. J'écris j'envoie.
Tu as tout compris. C’est merveilleux d’expliquer a quelqu’un
qui comprend aussi vite. Tu vas voir, la matinée va passer a
un train d’enfer. C’est ¢a, ¢a va étre I'enfer !

J'en ai mal a la main d’écrire. Mais ne te réjouis pas
trop vite, je ne lacherai pas prise, tu en auras pour ton
argent.
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Je continue. Je ne dois pas m’arréter de parler. Si je
m’arrétais, ce serait comme si je m’endormais, et je ne sais
pas si je pourrais me réveiller.

Pierre, c’est si dur. Je me heurte a des murs des que
je veux essayer de comprendre. Parce que je veux
comprendre. Méme aprés des semaines. Je ne me suis pas
découragée. C’est trop béte a la fin. On ne casse pas tout
comme ¢a, ou alors c’est qu'on est pas normal. C’est ¢a, tu
n'es pas normal, Pierre. Tu dois pas étre normal. Tu as
quelgue chose la dans la téte qui marche pas bien. Sans ca
on comprend pas comment tu peux me faire tant de peine.
Comme si tu t'en foutais de la peine que tu me fais. Tu aurais
plus d’égards pour un chien. Tu ne me consideres méme pas
comme un animal. Moins que rien je suis pour toi. Quantité
négligeable. Comme si je n'existais pas. Mais jexiste Pierre
et tu n’as pas fini de t'en rendre compte. Je vais t'offrir de la
lecture, et encore et encore jusqu’a plus soif. Tu ne vas pas
tenir le coup bien longtemps, moi je te le dis.

Pierre, il faut que je te voie. Cela fait si longtemps. J'ai
peur. J'ai peur de perdre les images dans ma téte. J'ai déja
tant perdu. Sans arrét je fais un effort pour conserver chaque
parcelle de toi, de notre amour, de nos souvenirs. C’est un
vrai manege la-haut. J'en ai le tournis. J'y fais défiler tout ce
qui m'accroche a toi, tout ce qui a été notre vie, méme nos
petites disputes, nos querelles d’amoureux tu disais. Nos
guerelles d’amoureux! Ce qu'elles peuvent me manquer
maintenant !

Je suis dans le noir. Je m’accroche a la vie parce que
je m’accroche a tout ce qu’on a vécu. Un jour ¢a va craquer.
Je sens que c’est pour bientbt. Je ne sais pas ce qui va se
passer. Je ne veux pas savoir. Ca monte en moi comme une
grosse vague. Comme une béte qui me dévorerait de
l'intérieur. La dans mes entrailles, qui prend possession de
moi. C’est de la colére, Pierre. On va vers quelgue chose de
monstrueux que je ne pourrai pas maitriser, quelque chose
qui ne sera pas réparable. Je ne cherche pas a te faire peur.
C'est comme ca simplement. Il y a un moment ou le
désespoir est si grand gu’'on ne sait plus ce qu'on va faire,

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault



24

mais on sait que c’est comme un torrent de boue que rien ni
personne ne peut arréter. Méfie-toi, Pierre. Il n’y aura plus
rien a faire, plus rien a dire. Il sera trop tard. Ce sera la fin,
Pierre. La fin.

Tu sais bien que ce n'est pas ce que je veux, Pierrot
chéri. Moi je ne pense gqu'a la vie, au bonheur. Je suis pas
quelqu’un de compliqué. Tu m’aimes je t'aime quoi d’autre.
C’est ¢a la vie. C’est simple. Alors pourquoi vouloir en faire
du chinois ? Il y a déja tellement de misére. C’est pas normal
gue les gens heureux soient pas capables de le rester. Mais
peut-étre que ce serait trop facile. Quil faut faire plus
embrouillé, pour embéter le monde, comme ¢a, par plaisir.

Le soir quand jessaie de m’endormir, je me dis:
quand Pierre sera revenu, je ferai ci je ferai ¢ca. Parce que je
sais que c¢a va s’arréter, qu’il s’agit d’'un mauvais réve, d’'un
cauchemar, comme quand jétais petite fille. Je vais me
réveiller, tout en sueur, et tu seras a mes cétés, dormant
paisiblement. Et je m’assoirai dans le lit les bras croisés,
souriante, a te regarder dormir. Mon amour est 13, il est prés
de moi, je n'ai pas de raison d’avoir peur. Avec lui je n’ai pas
a craindre les ombres de la nuit. Bientét le soleil va pénétrer
dans notre chambre et il s’éveillera et je serai dans ses bras.
C’est si simple le bonheur !

Non Pierre, je ne suis pas naive. Je sais que je
déraille. 1l vaut mieux d'ailleurs que je m’arréte un instant.
Retrouver quelques forces et un peu de calme. Mais ne
t'inquiéte pas Pierre : le prochain fax c’est pour bientét, et ce
que j'ai a te dire va te surprendre !

A tout a I'heure, mon cceur !
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1. Georges. a.

Georges. C’est son prénom. Son nom ne nous est pas
connu, & moins que nous ne l'ayons oublié. Il a la
cinquantaine passée. Cinquante-deux ans pour étre plus
précis, ou peut-étre ne les aura-t-il que dans quelques jours,
ou dans guelques semaines. Pardon : ne les aurait-il. Bon.
L’age qu’il faut pour penser ce que Georges pense.

Ce que je pense ? Qu’'une certaine experience de la
vie, du fait de cet age-la, mais aussi des circonstances...
Non, je ne parle pas de celles de l'accident, ni de ses
conséquences. Je songe aux opportunités qui se sont
présentées, aux occasions que j'ai saisies. Clac !

Il frappe dans ses mains, comme on écrase un
moustique. Est-ce vraiment le geste qui convient ?
Accompagne-t-il  fidelement I'idée ? lllustre-t-il avec
pertinence la pensée de Georges ? Nous imaginerions plutot
celui-ci lancer un bras vers l'avant et, de la main qui se
trouve au bout de ce bras, crocheter I'air comme pour
attraper un moucheron. Ou quelque autre insecte voletant a
proximité. Mais moucheron ou autre, disons-le, cela importe
peu, car en réalité il ne se passe rien, aucun bras ne vient
battre I'air, ni les mains frapper 'une contre l'autre. Le geste
n’existe que dans I'esprit de Georges.

Aussi loin que je remonte dans le passé... Ma maniere
d’aider le hasard, que tout ne soit pas de son simple fait.

Sauf cette fois-ci, celle de l'accident. A moins que
Georges ne s'illusionne quant a sa capacité d’influer sur le
cours des événements. Auquel cas il faudrait rechercher la, a

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault



26

contrario, l'unique intervention de sa part ayant infléchi,
modifié I'ordre des choses. Irréversiblement.

Bref, il me semble que ce vécu, suffisamment riche,
diversifié, ma vie quoi, me permet d’envisager la derniere
escapade, le grand départ, sinon en toute simplicité, du
moins avec l'impression, la sensation que I'essentiel a été dit
et fait. Qu’il n’y aura plus désormais rien de bien nouveau, de
véritablement exaltant, rien qui mérite de retenir mon
attention, qui me tire par la manche, et que tout ce a quoi
jaccordais de I'importance est maintenant derriere moi.

Georges tente de se convaincre, c’est clair, et cherche
a masquer son émotion dans un certain détachement du ton.
Il ne parvient qu’a retirer de son propos la simplicité qu'il croit
lui conférer. Nous ne saurions pour autant lui reprocher cette
affectation : la circonstance présente suffit a I'excuser.
Certains la trouveront méme de mise. En effet, Georges
prend congé. Avant de se suicider.
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1. Georges. b.

Mes louloutes, je vous tire ma révérence. Fini n-i-ni,
terminé n-é-né. C’est décidé, je vous abandonne. Je me
mets aux abonnés absents. Il vous faudra me supprimer de
vos listes, me rayer de vos tablettes et revoir vos plannings
en conséquence.

Adieu, mes mignonnes ! Je m’en vais. Mieux : je me
tire. Au sens propre. Avec arme et sans bagage. Je me
déleste de ma vie pour mieux sortir des vétres. Inutile de
pleurnicher, de crier, de vous récrier, me voici prét pour le
grand saut. Je vais revivre — ironie du mot — I'étrange et
fascinante traversée du miroir, mais cette fois-ci de mon
propre chef, sous ma seule autorité, la situation bien en
mains, maitrisée. Et croyez-moi, il n'y aura personne pour
me retenir lorsque je traverserai le grand sas, personne pour
me prendre 'dme a bras-le-corps, pour m’intimer I'ordre de
revenir, me forcer a refaire le chemin en sens inverse.

Vade retro, satanées femelles. Laissez-moi respirer en
paix mes derniéeres bouffées d’air vicié, tirer les derniéres
taffes de ma clope cancérigéne, siffler mes dernieres
rincures d’alcool frelaté. Je quitte le monde, du moins ce gu'il
m’en restait. Ou plutét ce qu’il restait de moi le quitte,
s'efface de la surface du globe. Je disparais définitivement,
irrévocablement, irréparablement. Jusqu’'a devenir invisible,
impalpable, retourné a un néant absolu. Mon exces d’ame se
sépare de mon résidu de corps. Il ne restera rien, ne vous
restera rien. Méme la dépouille vous sera retirée. On ne vous
la restituera pas. Vous devrez vous contenter d'un
entrapercu a la morgue, dans le froid et les relents, au sortir
d’'un tiroir, enveloppé d'un linge propret, housse zippée, du
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cadavre remis a neuf, lifté et poncé, plus vrai que nature
dans la raideur de son repos, comme destiné a l'une des
succursales de Madame Tussaud.

Cessez de larmoyer, de criailler, de vous couvrir de
cendres, sorcieres lubriques. Ce qui subsistait de moi fout le
camp. S’en va rejoindre le reste déja parti depuis belle
lurette. Fin de I'épisode. Il n'y en aura pas d’autre. Acta est
fabula. Le spectacle est terminé. Retiré de I'affiche. Pour
cause d’abandon de piste. Le huméro est supprimé. Inutile
de bisser l'artiste. Il a sauté dans le vide. Aprés avoir récusé
le filet. Pour mieux s’écraser dans la sciure. Le dernier saut
de l'ange. C’est la fin vous dis-je. La fin de la partie. La fin du
jeu. Le partenaire manque et passe. Il fait le mort. Pour de
vrai. Il met les pouces. Montre du doigt un point non prévu
par le reglement. Non élucidé par vos statuts. Il vous
contraint a dissoudre le club. L'association se défait. Le
cercle est rompu. Vous n’'irez plus au bois. La route du fer est
coupée. Cassé le jouet. Kaputt. En mille morceaux. A volé en
éclats. Ne marche plus. Pas réparable. Mis au rebut. H.S..

Allez au diable, mégeres forniquantes ! Je pars sans
au-revoir. Ceci n’en est pas un. Juste un immense pied de
nez a la face du monde qui vous a enfanté et qui a fait de
moi ce que je suis, ce reste d’humanité dont vous arriviez
pourtant a tirer un profit personnel. Je vous hais pour vous
étre jouées de moi. Je vous abandonne au néant et vous
legue l'absence. Vous souffrirez du vide. Vos corps
connaitront I'état de manque. Votre libido va s'effriter, se
détériorer, et vos muqueuses s’assécher. Vous étes fichues !
Pour m’avoir dégolté de la vie, moi qui m’accrochais aux
derniers fils qu’elle me tendait.
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Mais je m’emporte. Cela me ressemble si peu!
Oubliez ma hargne, détestables maitresses. Je n'ai plus de
colere, rien qu’'une immense lassitude. Celle-la méme que
vous aviez su faire taire autrefois, au début, lorsque
I'aventure était encore neuve et que vos jeux, avant que ne
disparaisse leur innocence, faisaient renaitre en moi un
tressaillement qui s’y était enfoui au plus profond, en terre
d’oubli, perdu semblait-il & jamais et pourtant. Mais cela est
de l'histoire ancienne. Le temps s’est écoulé qui oblitere
'exploit et Ilui substitue la routine et le dégolt qui
'accompagne. Vous étes allées trop loin, franchissant les
limites sans méme les reconnaitre. Ne sachant maitriser le
processus que Vvous aviez initié, vous l'avez laissé
s’emballer, se détraquer. Je n’étais plus devenu pour vous,
indissocié de mon fauteuil, qu’un dispositif dédié a I'exercice
de votre plaisir.

Vous voulez que je vous dise : il vous a manqué la
compassion. Vous avez agi pour vous-mémes, laissant peu a
peu s’exprimer un égoisme forcené. C’est ce que je n'avais
pas compris au début, ce que je n'avais pas voulu croire.
Quelle naiveté a été la mienne dimaginer que vous
concoctiez dans des laboratoires obscurs un protocole
expérimental, preniez le risque d’'une nouvelle forme de
thérapie, testiez un traitement de choc encore inédit. Je me
disais que vous pensiez a moi, agissiez pour moi, ceuvriez a
ma gueérison. Ma candeur allait jusqu’a me laisser croire qu’'a
défaut d’amour — il ne faut pas réver ! — la pitié n’était pas
étrangere a tout cela et que c’était bien ainsi. Mais il ne
s’agissait pas de pitié, ou alors si peu et si peu de temps.
Celui de vous laisser vous prendre au jeu, et au plaisir gqu'’il
VOus procurait.

Aujourd’hui, jabandonne au passeé la servitude de vos
caresses et me libére de la soumission a vos désirs. Je me
défais de la déchéance qui m’engluait, jabolis la décrépitude
qui me ruinait. Je me raye de la carte et deviens une contrée
disparue, comme victime d'un raz de marée ou dune
éruption soudaine. Je recouvre ma dignité, I'innocence de
mon enfance. Je vais vers une seconde naissance.
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Maintenant laissez-moi. Le moment du départ est
proche et je veux auparavant vous faire des adieux sépares,
m’adresser a chacune d’entre vous en particulier. Lorsque le
groupe que vous formiez s’estompe de ma conscience, cet
amalgame des trois qui avait fini par s'imposer a moi,
interdisant a mon esprit toute appréhension de vous autre
que globale, lorsque donc la faculté m’est redonnée de
concevoir 'une ou l'autre, 'une sans les autres, dans toute
son individualité, alors I'amertume abandonne le terrain. Et la
haine resurgit, et la tendresse aussi, en sceurs ennemies,
elles réinvestissent mon étre, m’empoignent a bras-le-corps,
me secouent, m’enjoignent de parler. Parler encore avant le
silence dernier.

La tendresse et la haine. La haine ou la tendresse.

Ecoutez-moi, le temps presse. Entendez ! La siréne du
paquebot m'appelle. D’autres rivages, d’'autres horizons vont
dorénavant m’appartenir. Laissez-moi vous invoquer
chacune une derniere fois. Ce petit arpent, ce bout de jardin
gu’il me reste a remettre en ordre, avant de ranger les outils,
de refermer I'appentis et de glisser la clef dans la boite a
lettres. Ether des particules, chimie interstellaire, nébulosité
galactique... Cosmos !
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Arrivé en ce point le lecteur a fait la connaissance des
trois protagonistes du roman. Héros est le terme consacré,
mais l'auteur éprouve des réticences a l'utiliser, comme s'il
n'arrivait pas a séparer, distinguer les différents sens du mot,
a accepter le continuum des glissements successifs, la
réalité historique et la logique linguistique qui sous-tendent et
qui, pour clore le processus, conduisent a l'utilisation du mot
dans une acception péjorative ou de dérision et a la
construction récente d’'un faux contraire, 'une comme l'autre
s’inscrivant également dans le continuum évoqué, mais a
seule fin d’en expliciter les points de rupture.

S'il veut étre plus clair, I'auteur dira qu’il y a héros et
héros, héros et “héros”, héros et antihéros, et que, de
qguelque point de vue qu’il se place, 'emploi du mot ne lui
semble pas cadrer avec ses personnages. Car ils ne vont
gue traverser les consciences, sans vraiment s’y attarder,
abandonnant peu d’eux-mémes, quelques bribes, rien en
tout cas qui permette un attachement durable. Ephémére
passage avant le retour a I'oubli.

Héros n’est que l'un des mots qui embarrassent
'auteur. Roman en est un autre. Alors qu'il écrit, I'auteur se
laisse distraire de l'acte d’écrire par une interrogation sur
cela méme qu’il écrit. Il ne peut libérer son esprit des
guestions gu'’il se pose, tout en étant parfaitement convaincu
de leur inanité. Qu'importe en effet que ce livre en gestation
soit un roman ou bien autre chose, que les histoires qui le
composent ne racontent rien ou si peu. QU’il ne soit rien, tout
bonnement. L'important est de le pousser en avant, de le
conduire a son terme, de se défaire de lui.
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L'auteur ne ressent aucune géne, aucune honte
particuliere a évoquer ces problemes et d’autres encore, sa
seule crainte est qu’a la longue il ne lasse le lecteur, si ce
n'est déja fait. Il admet volontiers étre malhabile, emprunté,
manquer de savoir-faire, de métier. N'a-t-il pas avoué du
reste qu'il s’agit de sa premiere ceuvre “romanesque” ? Ou
plutbt, pour tenir compte de ce qui a été dit et sans y revenir,
son premier ouvrage, c’est-a-dire son premier contact avec
une écriture qui s’inscrit dans la durée et la continuité.

S'’il va d’interrogation en interrogation, il va aussi de
découverte en deécouverte. Ainsi, “ses” personnages :
l'auteur se voit obligé d’admettre que le possessif est abusif.
Qu'il les ait créés n’empéche pas Martine et les autres de lui
échapper partiellement, chacun s’avérant différent de I'image
gu'il se faisait de lui. Ne parlons pas de K qui, du moins pour
le moment, laisse l'auteur particulierement perplexe. Mais
Martine : l'auteur la pensait plus agée, plus mdre, plus
cultivée aussi, alors qu’elle a encore des allures de petite
fille, et le style qui va avec. Quant a Georges, les derniers
instants de vie qu’il s’est octroye, il semble vouloir les
occuper a essayer de tromper son monde. L'auteur avait
bien remarqué que la sérénité affichée cachait un certain
désarroi, mais il pensait que dans son adresse aux femmes
Georges ferait preuve de retenue, de dignité. On le voit au
contraire fanfaronner, persifler, friser I'apoplexie, se laisser
aller a une diatribe féroce puis, sans transition si ce n'est le
silence d’'une ligne blanche, changer de ton, s’attendrir sur
son sort, pour enfin terminer dans la plus grande exaltation.
Cette agressivité, cette amertume, ce délire! Non,
franchement, I'auteur ne reconnait pas Georges !

Le lecteur pense sans doute que l'auteur s’étonne de
peu, gu'il fait preuve d’'une certaine naiveté. Et méme d’'une
naiveté certaine pour oser en parler comme il le fait. Il est
bien connu que les personnages des romans ruent dans les
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brancards, qu’ils ne se laissent pas aussi facilement
apprivoiser par les auteurs, quils leur donnent du fil &
retordre, qu’ils ne sont pas leur chose. Souvent, dans les
interviews qu’ils accordent, les écrivains parlent de leurs
personnages comme Si ces créatures qu’ils ont pourtant
engendrées ne sortaient pas de leur plume, comme sl
s'agissait d'étrangers, d’'étres qu’ils pourraient regarder vivre
de l'extérieur, avec détachement. Il arrive parfois a l'un
d’entre eux de s'impliquer davantage lorsqu’il ne peut nier un
apport autobiographique flagrant, mais c’est alors souvent
pour mieux devenir étranger a lui-méme. Certes, l'auteur sait
tout cela, mais le savoir n’est pas I'expérimenter soi-méme.
La confrontation aux faits modifie leur apparence et recrée la
connaissance que I'on en a.

L'auteur n'est pas a l'aise dans sa relation avec le
lecteur, cela se sent. Il éprouve le besoin de s’adresser a lui,
mais il dit: Le lecteur. Quand il parle de lui-méme il dit :
L’'auteur. L’auteur, le lecteur. Il ne dit pas: Je, et encore
moins : Tu. Il garde ses distances.

Dans les parties ou il s’exprime sur les personnages,
l'auteur s’essaie a un certain rapprochement. Il dit alors :
Vous, et aussi : Nous. Mais il en use comme d’artifices, de
ficelles. Il fait intervenir le lecteur, le prend a témoin, lui
demande d’étre son complice. Il s’en faut de peu qu'il ne le
considére comme son otage. Mais, méme dans ces
moments-la, point de : Je, ni de : Tu. Ou plutét : quand un
“Je” apparait, il ne fait que marquer lirruption dans le
discours de l'auteur d’'un personnage décidé a intervenir. Et
s'il arrive a l'auteur de se mettre en difficulté, de ne plus
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savoir comment tourner une phrase, il n’hésite pas a recourir
au mode impersonnel.

L'auteur n’en finit pas d’exprimer ses problemes
d'écriture, ses doutes, ses hésitations. Il a déja cru devoir
expliqguer au lecteur que le roman devait commencer
autrement. Il ne lui manque plus que de s’excuser auprées de
lui de ne pas l'avoir informé en temps voulu de sa décision
de changer le lieu ou le drame va se dérouler, de ne pas lui
avoir dit que le quartier des grands magasins de la rive droite
était devenu le parvis de La Défense, un lieu sans caniveau,
sans trottoir et sans voitures stationnées. Ses interventions
incessantes rompent la continuité de I'écrit. A moins qu'il ne
s’agisse encore d’écrit, qu'’il ne s’agisse que de cela.

Mais il est temps de poursuivre.
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2. La Défense.

enfiler des coursives,
longer des patios, emprunter une passerelle. L’aventure,
qguoi !

On est vraiment gaté par le temps. On se croirait
presque au printemps. Ah ! c’est tres chouette au printemps.
Tu vois, la par exemple, ce ne sont que des rhodos

non ce soir jpourrai pas demain Soir on a une soirée mais si tu

et des
azaléees en fleurs. On croirait pas ca dans un espace
entierement cerné par le béton.

Bon, alors les premiéres tours. A ta gauche Winterthur,
a droite Franklin. Devant nous, je sais plus. Un truc-machin
qui a la forme d’'une étoile a trois branches, c’est tout ce que

il sort aujourd’hui si Si il SOrt aujourd’hui cest lui qui

je peux te dire. Tiens, arréte-toi, regarde de ce cbété. Le
balcon, avec ses géraniums tout du long, accrochés a la
rambarde, une débauche de géraniums, et derriére,... c'est
ca, cest la Grande Arche. Monumentale et pourtant
diaphane, sa blancheur d’albatre se découpant sur le bleu a
peine voilé du ciel... Géant ! Ca mérite une photo, non ?

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault



38

Bien. On va prendre un passage qui traverse les
Quatre Temps, mais on ne s’arréte pas. On verra cet apres-
midi, ou peut-étre pour déjeuner tout a I'heure.

Voila, on est sur I'esplanade. A cette heure-ci, surtout
en cette saison, ce n’'est pas encore tres animé. Il y a des
touristes, en groupe ou isolés, des promeneurs comme toi et
moi, des gens qui font leurs courses, mais le grand rush c’est
a partir de midi, midi et demi, lorsque les bureaux
commencent a se vider.

Attends, arréte-toi un instant et écoute... Hmm ? Bah
oui, il N’y a pas grand-chose a entendre ! La circulation, sous
la dalle, en toile de fond, mais on s’habitue a ce grondement
sourd et lointain jusqu’a ne plus y préter attention. Tout a
'heure, quand il sera entierement débaché et quiil
fonctionnera, on aura le manege et sa musique de limonaire.
Et encore, a condition de ne pas étre trop éloigné. Non, les
seuls vrais bruits, ce sont ceux des talons qui martélent la
dalle, et les bribes de conversation que tu surprends quand
les gens passent pres de toi. Des bribes a partir

lorsque jétais a compiégne c’était Vraiment une autre clientéle mais maintenant que

le conduit fait ca et ¢a alors I'eau quand elle tombe

desquelles, avec un chouia
d’'imagination, tu peux reconstituer
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2. Killer. a.

Nous avons quitté K dans la salle de bains d'une
chambre d’hotel de bon standing, alors qu'il s’y livrait & ses
ablutions matinales, peu de temps apres son réveil, et dans
le respect d’'un rituel qu'aucune intervention extérieure, pas
méme celle de I'auteur, ne pourrait venir déranger.

Fin du résumé.

Notons que [I'épisode dont il est question a été
volontairement interrompu avant que la lecture n’en devienne
un tant soit peu fastidieuse. Il était manifeste en effet que le
procédeé utilisé ne pouvait I'étre encore bien longtemps sans
que vous n’éprouviez une certaine lassitude. Peut-étre
méme cette décision, somme toute courageuse, n’'est-elle
intervenue que trop tardivement. Voila en tout cas ce qui
explique gue nous ayons laissé K alors gu'il faisait sa toilette
ce matin-la dans le local prévu a cet effet, local adjacent a
une piece a dormir, et doté de tout le confort nécessaire a
son usage par les soins attentifs d’une direction soucieuse
du bien-étre des clients amenés a seéjourner dans
I'établissement de qualité fort convenable dont elle assure la
gestion. Ouf.

Ce n'est pas sans déplaisir que l'auteur a décidé de
cette interruption, supprimant du méme coup de son
manuscrit quelques pages dont la rédaction était déja bien
avancée. Il regrette en particulier certain passage ou il était
guestion de la séance de yoga a laquelle s’astreint K une fois
sa toilette terminée. Déja, voir K nu comme un ver est un
spectacle en soi pour qui ne le connait que vétu avec cette
elégance recherchée qui lui est propre et que soulignera un

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault



40

journaliste d’ici quelques pages, mais le voir se livrer sur la
moquette de la chambre a ce qu'un esprit non averti
prendrait pour des galipettes a de quoi Vvéritablement
surprendre. Vous étes grotesque. C’est une nécessité pour
moi de me ressourcer, de retrouver au commencement de
chaque nouvelle journée la maitrise de mon corps, de mon
ame, de mon étre tout entier. Qui pourrait prendre pour un
jeu de galopin la pratique de ces asanas dont chacun se
traduit par I'élaboration d’'une sculpture corporelle délicate et
fugitive !

L'auteur a été mal compris. Peut-étre s’est-il mal
exprimé. Car les postures exécutées par K l'ont fortement
impressionné. Laissant son imagination vagabonder, il
repensait, voyant certaines, a ces cactus dresses, tels de
grands candélabres, dans le désert mexicain. D’autres lui
rappelait ce crapaud familier qui, chaque soir, alors que la
chaleur lourde de I'été commencait a se diluer dans
I'obscurcissement du ciel,...

Mais laissons cela. Quittons définitivement la salle de
bains de la chambre d’hotel, la chambre d’hotel et I'hétel lui-
méme, oublions les quelques feuillets livrés a la voracité de
la corbeille. Enfin, ne donnons pas prise a certaines
manifestations de mauvaise humeur du... “héros”.

Non.

Occupons plutét notre temps a essayer de
comprendre ce qui a conduit K la ou il en est : comment un
étre aussi cultivé, raffiné, — cela a déja été dit mais on ne se
lasse pas de le répéter —, a-t-il pu étre amené a devenir un
professionnel du meurtre ? Quel cheminement particulier

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault



41

dans la vie ? Quelle fracture dans la prime enfance ? Quelle
erreur d'aiguillage dans l'adolescence ? Quel accident de
parcours a l'age adulte ? Bref, quel hasard a fabriqué ce
destin !

En réponse a cette interrogation, vos lectures, a défaut
de vos fréguentations personnelles, vous inciteront peut-étre
a accepter les élements biographiques qui suivent : K est né
dans un faubourg de Turin ; sa mére mourut en lui donnant
naissance ; le pére ne supporta pas et devint alcoolique ; la
grande sceur se prostitua des que nubile ; K ne connut son
frere ainé que dans les parloirs de diverses centrales ; quant
a lui, s’étant engagé des que cela lui fut possible, il se
distingua par une conduite exemplaire dans le commando
auquel il fut affecté ; au sortir de I'armée, l'alternative qui
s'offrait était simple : rempiler comme mercenaire ou devenir
tueur a gages ; individualiste dans I'ame, il choisit le second
parti.

Oui ? Eh bien vous n'y étes pas ! Et vous n'en étes
pas autrement surpris car vous sentiez que cela ne collait
pas avec le personnage. La véritable réponse a la question
posée doit étre recherchée dans d’autres lectures. Voila :

K est I'héritier d’'une vieille famille de [laristocratie
italienne. Il est né et a grandi dans la demeure de ses
ancétres, une solide batisse, plutot villa que palais, dont la
terrasse domine la campagne toscane. C’est de cette
terrasse, lieu de prédilection pour un garcon mélancolique et
solitaire, que K assista aux différents drames qui devaient
imprimer si fortement sa conscience. Il avait six ans lorsque
sa petite sceur se noya dans I'étang qui dort en contrebas de
la terrasse. Noyade accidentelle. La barque, manceuvrée par
le pere, chavira sans raison. La vase engloutit aussitot le
corps de la fillette. Pauvre Emilia! Dix ans lorsque, d’'une
décharge de chevrotine, le fusil du pére ensanglanta a mort
la chemise blanche de la mere. Accident de chasse. Au petit
matin. Dans le pré, derriére I'étang. Pauvre Maman ! Dix ans
et demi lorsque le frére ainé, qui aimait trop sa mammina, se
pendit a 'une des branches du chéne, a l'orée du bois qui
jouxte le pré. Pauvre Alessandro ! Treize ans lorsque K ne
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put plus voir de la terrasse son pére aller et venir comme un
forcené dans cette portion de campagne toscane qui avait
connu tant de tragédies : le peu de conscience qui y résidait
encore l'ayant quitté, le corps du padre s’était retranché
définitivement entre les quatre murs d’un petit pavillon situé
au-dela de létang d’Emilia, sur la droite du pré de la
mamma, et pas tres loin du chéne d'Alessandro. K avait
seize ans lorsque I'on désinfecta le pavillon a l'issue de la
lente agonie de son pére. Pauvre Papa !

Trois mois plus tard, la grande batisse, plus villa que
palais, était fermée. Quant a K, personne n’aurait su vous
dire ce qu'il était devenu. Il fallut attendre prés de trente ans
avant de voir les volets se rouvrir et quelqu'un fouler a
nouveau le sol de la terrasse, cette terrasse qui offre une vue
des plus charmantes sur la campagne toscane. Une jeune et
jolie femme avec une ombrelle, et un petit chien. Son mari
venait de racheter la vieile demeure. Un couple
d’Américains, parait-il.

C'est la bonne version. Croyez-en lauteur. Mais
permettez-lui de ne pas divulguer ses sources.
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2. Killer. b.

Ce qui me causerait un réel plaisir ? Je vais vous le
dire : ce serait d’étre interviewé. Pas pour la télévision. Non.
Ou alors par quelgu’'un comme Bernard Pivot. “Bouillon de
culture” est un cadre qui pourrait me convenir. Mais la presse
écrite me satisferait mieux. L’écrit impose un recul, une
distance que japprécierais davantage. Non que je craigne de
me laisser aller plus gu’il ne serait souhaitable devant un
micro, mais un entretien destiné a I'écrit est soumis, entre le
moment ou les propos sont tenus et celui ou ils sont
imprimés, a un travail d’affinage qui permet a I'expression
d’étre au plus prés de la pensée. Un magazine d'actualité
ferait I'affaire, un hebdo. Pas n'importe lequel : jéviterais
cette presse qui ne propose a son étal que les viandes
faisandées des scandales et les entrailles sanguinolentes
des vies privées. Cela restreint le choix !

Une interview. Oui, jaimerais vraiment. Parler de mon
métier, de ma vie. De moi.

— Monsieur K (je vous appellerai ainsi puisque nous
avons convenu que vous conserveriez I'anonymat), vous
avez accepté de répondre a mes questions; vous avez
méme tenu a préciser que vous le feriez avec la plus grande
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simplicité. Cette démarche vous parait-elle naturelle, compte
tenu de la profession que vous exercez ?

— Votre question me surprend. La poseriez-vous a un
pianiste virtuose ou au numéro un du tennis mondial ? Le fait
d’exercer un métier rare et d'y exceller empécherait-il toute
simplicité ?

— Je crois que vous m’avez mal compris. Je repose
ma question autrement : vous parait-il naturel que quelqu’un
qui exerce cette profession, la vétre, réponde volontiers a
l'invitation d’un journaliste ? D’ailleurs, peut-on véritablement
parler de profession ? de métier ?

— Ma foi oui, pourquoi pas. Un métier, une
profession... On peut sans doute trouver d’autres termes,
mais ceux-la me conviennent parfaitement. Quant a la
premiere partie de...

— Il s’agit tout de méme de quelque chose qui est
hors du commun, vous ne croyez pas ?

— Je vais vous répondre. Jai dit : métier rare, mais
nous sommes un certain nombre de par le monde a
I'exercer. Méme si I'on écarte les margoulins de tout poil qui,
dans ce domaine comme dans d’autres,... Vous savez, je
n'appartiens pas a une espece en voie de disparition. Il s’agit
d'un secteur économique en bonne santé. Le travail ne
mangue pas et il y a de la concurrence. C’est la qualité de la
besogne faite qui confére a quelques-uns la notoriété. Alors,
pour en revenir a ce que vous disiez, ce n'est pas la “chose”
en soi qui est hors du commun, mais celui qui en transcende
I'exercice. Voila, c’est exactement cela. Chanter I'opéra n’est
pas hors du commun, mais étre une diva, si. Maria Callas
était hors du commun.

— Tueur a gages, c’est bien cela ? Profession : tueur
a gages. Comme l'a écrit l'auteur du roman qui nous
héberge, cela ne se trouve pas dans les pages jaunes de
l'annuaire ! C’est quand méme une raison sociale trés
particuliére !
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— Permettez-moi d’ignorer les remarques de l'auteur.
Et puis, il faudrait que nous avancions un peu, que vous ne
me reposiez pas toujours la méme question. Vous y étes,
vous, dans les pages jaunes ? Tueur a gages ! Bien s(r que
cette rubrique ne figure pas dans le bottin! Je n’aime
d’ailleurs pas cet... On pourrait imaginer une formulation qui,
je ne sais pas,... Comment dire... C’est le mot “gages” qui
me déplait. Il renvoie a la domesticité.

— Pardonnez-moi d’insister, mais j'essaie d’imaginer,
de banaliser : Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Moi, je
Suis tueur a gages, et vous ?

— Ecoutez, il faut parler clair, il ne faut pas se voiler la
face. Vous mettez le doigt sur les zones d'ombre, les
espaces lacunaires que crée la société pour gérer
I’hypocrisie dont elle se nourrit. Oui, jexerce un métier, non il
n'est pas dans l'annuaire. Oui, ce n'est pas courant mais
cela existe, bien que dépourvu de reconnaissance sociale.
Alors, parlons-en. Si je devais définir mon domaine d’activité,
je dirais que je suis un prestataire de services. En termes de
statut social, je pense que travailleur indépendant est ce qui
convient le mieux. Je ne suis pas un chef d’entreprise, je n’ai
pas d’employé, pas méme de secrétaire, bien que cela ne
me serait pas inutile. J'ai un siége social. C’est un peu fictif.
Un bureau quelque part. Une boite aux lettres, un téléphone
avec un répondeur interrogeable a distance. Comme dans
beaucoup d’autres domaines de notre économie moderne le
probleme numéro un est celui de la circulation de
I'information. Il n’est pas évident de gérer les contacts avec
les clients. Je ne fais pas fi des technologies modernes.
Aujourd’hui je me sers le plus souvent de mon téléphone
portable. Cela me simplifie la vie. J’ai méme songé a ouvrir
un site Internet! Mais dans mon secteur d'activité on se
méfie de I'écrit, méme lorsqu’il est volatile. Tout ou presque
repose sur la parole donnée. Pour mes... honoraires, un
compte en Suisse, comme tout le monde. Pas de probleme,
jusqu’a présent.

— Vous venez d'évoquer les “clients”. Alors, vos
clients justement : qui sont-ils ?
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— Bien évidemment vous ne vous attendez pas a ce
que je vous donne une liste de noms, et je ne le ferai pas : il
y a des regles a ne pas transgresser.

— L’'omerta ?

— Ce n’est pas le terme que jemploierais. Je n’ai rien
a voir avec la mafia, avec aucune mafia ajouterai-je. Non,
simple secret professionnel ! Pourtant, pour en revenir a mes
clients, certains d’entre eux apparaissent régulierement dans
vos colonnes a divers titres. Pas spécialement de grands
malfrats, ni méme des individus réputés pour leur
indélicatesse. Vous savez, tout le monde, a un moment ou a
un autre de sa vie, peut avoir besoin de recourir aux services
d'un professionnel tel que moi. Evidemment, lorsqu’il s'agit
de moi, ce n'est pas nimporte quelle couche de la
population. Ma renommée, les tarifs qui en découlent font
que...

— Attendez, attendez ! Vous étes en train de me dire
que ceux que vous appelez vos clients sont, pour l'essentiel,
des personnages en vue, des gens bien sous tous rapports :
c’est cela, non ?

— Oui, si vous voulez'! Des hommes politiques, des
financiers, d’autres encore. Mais les..., les “victimes” aussi !
Vous savez cela aussi bien que moi, méme si vous jouez au
naif. Je suis du reste persuadé que ceux qui lisent ces lignes
le font sans grand étonnement. Il en est de ce domaine
comme de l'espionnage. Des articles, et je pourrai citer
certains des vétres, mais aussi des romans donnent du grain
a moudre a l'imagination de chacun. Ainsi, par exemple, les
lecteurs de John Le Carré en savent-ils beaucoup sur le
fonctionnement des services secrets. Entre fiction et réalité
la marge est mince, et surtout on ne sait plus tres bien ou
elle se situe.

— “Tueur a gages”, de Graham Greene ?

— C’est un mauvais exemple. Le personnage de
Greene, Raven si je me souviens bien, ne donne pas de la
profession une image trés... gratifiante. Personnellement, je
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ne me reconnais pas du tout dans ce produit de la misére
sociale, affublé qui plus est d'une disgrace physique. Non,
nous ne sommes pas du méme monde. Raven est pitoyable.
Diriez-vous cela de moi ?

— Parlons plutét de vos... exploits, — je nai pas
d’autre terme qui me vienne a l'esprit pour l'instant. Tout le
monde se souvient de l'affaire Barthelouze, a la gare de
Lyon, ou bien de Milan, en décembre dernier...

— Alors la je vous arréte tout de suite : Milan oui, bien
sar, c’était moi, mais je n’ai rien a voir avec ce qui s’'est
passé a la gare de Lyon. Vous me connaitriez mieux, vous
ne m’attribueriez pas cet épisode : I'ceuvre d'un artiste se
reconnait tout de suite a sa facture, qu'’il s’agisse de la patte
du peintre ou de la petite musique de I'écrivain. Je ne veux
pas dénigrer un confrere, mais il me semble que cette affaire
Barthelouze a été menée avec beaucoup de Iégereté. Rien a
voir avec la perfection de I'opération de Milan. J'ajouterai que
le terme d’exploit que vous avez employé comme a regret
me convient assez bien, si I'on excepte la connotation
ironique que lui conférait votre sourire. C’est celui que vous
utiliseriez tout naturellement pour un sportif de haut niveau.
Je crois que la comparaison est bonne, elle éclairera vos
lecteurs. Je fonctionne un peu comme un sauteur, ou un
lanceur. Avant I'exploit, instant de paroxysme d’'une si bréve
durée, il y a la concentration, et avant elle toute une longue
période de préparation, tant physique que psychologique.
Mais je me sens proche aussi des artistes, question de
sensibilité personnelle, et bien que les modes de
fonctionnement soient trés différents. Ainsi, un écrivain, au
chevet de son livre, comme habité par lui, ou bien un peintre.
Pensez a Picasso: plusieurs tableaux par jour, un
boulimique de la peinture, un volcan en perpétuelle éruption.
Oui..., nous ne fonctionnons pas de la méme maniere.

— Mais... l'exploit (décidément, jai du mal a m’y
faire !) n’est pas toujours au rendez-vous ? Il doit vous
arriver de connaitre des échecs ?
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— Des échecs ? Laissez-moi réfléchir... Non, je ne
Vois pas. Les quelques ratés que je déplore ne sont pas de
mon fait. Tenez, laissez-moi vous raconter une anecdote.
C’était en 1977. Vous retrouverez facilement a quelle affaire
je fais allusion bien gu’elle soit déja ancienne. J'étais encore
jeune dans le métier, mais j'en avais réalisé la préparation
avec la minutie qui m’est devenue coutumiere. Arrive le jour
de I'exécution. Je suis en place, I'ceil rivé a l'oculaire de la
lunette. Oui, ce jour-la je travaillais avec un fusil a lunette,
cela m’arrive parfois, tout dépend des circonstances. Je le
vois, au milieu d’'un petit groupe, collaborateurs, gardes du
corps, sa téte occupe le centre de mon réticule, jai le doigt
sur la détente,... et soudain, pof! il tombe. Raide mort. Le
soir, oui, seulement le soir, jai appris qu’il avait été foudroyé
par une crise cardiaque !

— L’histoire est drble ! Mais puisque vous évoquez
des affaires anciennes, jaimerais justement que vous me
parliez de I'une dentre elles, sans doute la plus
retentissante, la plus exceptionnelle, je veux parler de
I'assassinat de JFK.

— JFK ? Vous voulez dire John Fitzerald Kennedy ?
Le président Kennedy ? Excusez-moi, je n’ai rien a dire sur
le sujet. D’ailleurs je n’exercais pas encore.

— Pourtant il me semble que...

— Non, non, n’insistez pas, je viens de vous dire que
je ne sais rien, que je n'ai rien a dire. Rien. Absolument rien.

— C’est comme vous voudrez. Laissons donc le
passé pour en revenir au présent. Sans vouloir vous étre
désagréable, je dirai que vous étes un homme d’un certain
age qui devra un jour prochain mettre un terme a sa carriere.
Que suscite en vous cette réflexion ?

— Oui... Oui... Que vous dirai-je !... Ma carriére a été
longue, nous venons d’y faire allusion. Il n’est pas facile de
raccrocher. Cela ne se fait jamais de gaieté de coceur. Je
traite actuellement mes tout derniers contrats. Je dois songer
des maintenant a ce qui viendra apres. Le probleme n’est
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pas celui de I'argent, bien que... Non, le vrai probléme est de
ne pas rester inactif, de continuer a conserver une place
dans la société. Je souhaiterais ne pas rompre
complétement avec ce qui aura eu si longtemps une telle
importance dans ma vie. Je ne veux pas laisser mourir une
experience aussi riche. Il me faut la transmettre a d'autres,
former des jeunes,...

— Est-ce que vous pensez que cet article peut faire
naitre des vocations ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si cela est vraiment
souhaitable. C’est un métier dur, difficile d’accés. Et il n'est
pas aisé d'y tenir un rang parmi les plus grands.

— Pourtant vous envisagez de former des jeunes.

— Oui. C’est mon co6té artisan. Un ébéniste, un doreur,
méme un boulanger comprendront cela. Il faut perpétuer le
golt pour la belle ouvrage, ne pas laisser disparaitre les
savoir-faire.

— Monsieur K, cet entretien touche a sa fin. Mais
J'aimerais, avant que nous nous quittions, aborder avec vous
des sujets moins professionnels. Nos lecteurs aimeront vous
connaitre plus intimement. lls savent déja que vous étes un
étre cultivé. S’ils vous voyaient, ils apprécieraient votre
élégance raffinée. Sobre mais raffinée. Alors, Monsieur K,
parlons ensemble de 'homme : K et la musique, K et les
femmes, K et Dieu !

— Je ne vais pas me mettre a nu devant vous ! Mais
vous avez dit “Musique”. Il faut que vous sachiez, du moins
vos lecteurs car vous, vous le savez déja, que je raffole de
'opéra. Verdi, Puccini, Bellini. Non, pas Wagner. L’'homme de
la Tétralogie ne convient pas a ma sensibilité. Une musique
trop rugueuse, souvent brutale. Parlez-moi plutét de Léo
Delibes ! Le duo du premier acte, Lakmé et Malika cueillant
des fleurs le long de la riviere. « Ah ! glissons en suivant le
courant fuyant dans l'onde frémissante.» Toute -cette
suavité ! Faramineux !

— Monsieur K et les femmes ?
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— La nous entrons vraiment dans ma vie privée ! Bon.
Que vous dirai-je ? Bien sr, jai d0 renoncer au mariage.
L’exercice conjugal et celui de ma profession présentent trop
d’'incompatibilité. Mais je cultive avec beaucoup d’attentions
qguelques liaisons durables dans différentes capitales
européennes. Cela vous convient-il ?

— Vous parlez sans accent un frangais dune
excellente qualité, bien que ce ne soit pas votre langue
maternelle. Par ailleurs, si je suis bien informé, vous vivez
actuellement a Lausanne dans une...

— Je parle plusieurs langues trés couramment, mon
job I'exige. Mais il est vrai que le francais occupe une place
privilégiée. Du reste je songe a m'installer en France
définitivement. La cuisine, lart, la douceur de vivre, la
démocratie : vous avez beaucoup de chance et jaimerais
que vos compatriotes en soient plus souvent persuadés !
Quant a Lausanne, vous étes mal renseigné. Mais je ne
peux vous en dire plus, vous comprenez bien pourquoi. Et
puis, vous savez, je vais, je viens, au gré de mon travall, je
n'ai pas véritablement de port dattache, disons que je
fréquente quelques escales !

— Monsieur K, croyez-vous en Dieu ?

— Vous me posez la une question difficile. Dieu !... Je
pourrais vous répondre qu’il ne figure pas parmi mes clients !
Bien que je me demande...

Oui, une interview...

Tiens ! un jour, je devrais me mettre a écrire.
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2. Martine. a.

Dans le passage qui suit, 'auteur montre sa versatilité
puisqu’il revient, en contradiction avec une déclaration
antérieure, sur les circonstances de la rupture entre Pierre et
Martine.

Martine fait le siege de Pierre. Cela dure depuis des
semaines. Cing semaines exactement. Depuis cette fin
d’apres-midi qui vit Pierre remplir un sac de voyage des
guelques affaires personnelles qui avaient élu domicile chez
Martine, puis sortir de I'appartement en disant simplement
“Tchao !”, avec un petit geste des deux doigts serrés a
hauteur du front, comme pour un simulacre de salut militaire.

En prenant la porte de cette facon, Pierre mettait un
point final & une scéne qui avait commencé tot le matin, dés
le petit déjeuner, avait connu des crescendos et des
decrescendos, des pianos et des rinforzandos, quelques
pauses et maints soupirs. Ce n’était pas la premiere. Elles se
succédaient au rythme d’une par jour depuis leur retour de
vacances, ou plus précisément depuis le surlendemain de ce
retour, c’est-a-dire le jour ou Martine avait intercepté par
meégarde (!) sur le second poste téléphonique, celui de la
chambre, une conversation entre Pierre et une certaine
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Sandra. Lorsque Martine décrocha, ce fut pour entendre
celle-ci décrire de mémoire a celui-la, avec une précision du
détail et une crudité salace qui en attestaient I'authenticité,
quelgues tableaux de caractere de facture récente, ayant
pour cadre cette ile grecque ou Martine venait de passer,
avec Pierre, des vacances inoubliables.

La curiosité initiale de Martine n’avait duré qu’un bref
instant. Elle avait presque aussit6t fait place a I'étonnement,
puis était revenue insidieusement se méler a celui-ci, tandis
que la colere commencait a s'installer. Cette derniere
s’'imposa, composant avec un désarroi notable, lorsqu’il fut
question de prendre rendez-vous. Martine était alors
intervenue sur la ligne telle une furie, vouant aux gémonies
Pierre et Sandra, usant pour cette circonstance d’un
vocabulaire haut en couleur, et provoquant un repli
stratégique et soudain de la “salope” qui raccrocha subito
presto.

Depuis le départ de Pierre, Martine n’est jamais sortie
du désespoir. Mais ce n'est pas si simple car, le plus
souvent, l'espoir coexiste avec le désespoir. Il lui arrive
méme de le supplanter temporairement. Le fait que Martine
percoive alors, selon le moment, l'espérance ressentie
comme plus ou moins dotée de réalisme ajoute encore a la
complexité de la situation.

Toujours est-il que c’est au titre de cet espoir que
Martine assiege Pierre. Nous avons déja eu l'occasion
d’'inventorier les tactiques mises en ceuvre, et de dire que
Martine en avait épuisé les ressources. Sa derniére
innovation, l'utilisation du fax, apparait comme une mutation
technologique dimportance qui renvoie au domaine
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muséographique l'ensemble de [I'arsenal conventionnel
précédemment utilisé, mais elle n’est plus au service
d’aucune stratégie. Dans le domaine de I'espoir, il n’y a plus
rien a explorer.

Nous pouvons en revanche évoquer les diverses
expressions du désespoir de Martine : période de boulimie,
phase anorexique,... Non ! Je vous en prie. J'aimerais autant
gue vous n’'en parliez pas. S’il vous plait, ne parlez pas de
tout ca. Vous n'avez pas le droit. Pas vous, surtout pas vous
qui ne savez pas ! Trop bouffer, ne plus bouffer, essayer de
se tuer en voiture ou bien autrement, il faut étre passé par la
pour comprendre tout ce que ca signifie de détresse et
d'impudeur. Parce gu’'on se laisse aller, qu’on se détruit, et
guen méme temps on essaie désespérément dattirer
I'attention, d’appeler au secours.

Martine, un auteur a tous les droits !

by

Espoir, désespoir: Martine est & bout. A bout de
forces, d’énergie, d'imagination. Elle n’en peut vraiment plus
d’assiéger Pierre. Elle n’a plus aucun courage. Non, aucun :
ni celui de vivre, ni celui de mourir. Elle laisse la pensée
s'échapper, la conscience se déliter. Je vais tuer Pierre, je
vais le tuer. Elle est au fond du fond de son existence et y
croupit. Je vais le tuer je le tuerai je le tuerai le tuer le tuer...

Comment cette litanie dont le sens s’était désagrégé a
force de répétition, qui n’était plus devenue qu’une suite de
sons disloquée, a-t-elle pu se réarticuler, se réorganiser,
prendre cette consistance, cette opacité tangible, cette
matérialité incontournable ? Je vais tuer Pierre! Par quel
sortiléege cette chose a-t-elle pris possession de Martine, est-
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elle apparue comme une folie acceptable, capable d’occuper
I'existence, de mobiliser I'énergie ? Je vais tuer Pierre ! Je
vais le tuer! Comment Martine s’est-elle laissée abuser,
comment a-t-elle pu imaginer que...

Ca suffit! Je vais tuer Pierre! Je vais le tuer! LE
TUER!

Ce n'est pas orthodoxe. Cela ne se fait pas. On ne tue
pas l'autre. Au mieux on se suicide. Ou alors on fait avec.
Surtout quand on est une femme. Surtout quand on est une
jeune femme, si jeune, qu’on a toute la vie devant soi pour
oublier. Pour construire a nouveau. Pour aimer a nouveau.
Pour souffrir a nouveau. Que deviendrait-on si toutes les
peines de cceur conduisaient au meurtre ? Empéchez-la de
faire cela ! Mais empéchez-la donc ! Vous en avez le pouvoir.
Apres tout, c’est vous l'auteur !

Oh ! vous savez, I'auteur !
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2. Martine. b.

(9h55)

Coucou me revoila. Jai fait une pause. Je ne sentais
plus ma main, je n’ai pas I'habitude d’écrire autant. Et puis ¢a
ne sert a rien que je t'envoie des fax si je ne te laisse pas le
temps de les lire. Surtout que je suis préte a parier qu'il y en
a d’autres que toi a qui ¢a fait de la lecture ! C'est qui ? C'est
encore Martine ? Fais voir ce qu'elle lui met! J'ai comme
l'impression que tu n'apprécies pas trop. Je te trouve I'esprit
moins partageur tout d’'un coup. C’est parce que tu n’as pas
l'initiative. Partager, c’est bien quand c’est toi qui décides.
Ecoute ma chérie, tu peux bien me partager un peu, non ? Et
puis, si toi aussi tu as envie... Ben voyons !

Je me suis fait réchauffer un peu de café. Je suis en
train de le boire. Oui oui je sais ce que tu vas me dire, je ne
devrais pas boire autant de café. Ca ne fait pas bon ménage
avec les médicaments que je prends. Je vais étre encore
énervée, surexcitée. Moi tu sais, Pierre, la ou jen suis les
histoires de bon ménage c’est plus tellement mon probléme !
Et les médicaments je ne les prends plus, Pierre, ca fait déja
presque une semaine. Je n’en ai plus besoin, plus du tout, je
vais bien, tout a fait bien. Il n'y a plus aucune raison pour
gu’on continue a me faire jouer les zombies.

Donc, Pierre chéri, tu n'as pas de souci a te faire pour
moi. Je peux boire une tasse de café ou deux ou trois sans
gu'’il soit nécessaire d’appeler le SAMU. Je suis trés calme,
on ne peut plus calme, tout a fait calme. Je vais t'en donner
la preuve : je ne pense plus du tout au suicide. Tu avais
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raison ce n’'était pas une bonne idée. Et puis un premier
échec ¢ca marque. Je n'ai pas trop envie de connaitre ¢ca une
seconde fois. Mais ne tlinquiéte surtout pas, ou plutét ne
pousse pas trop vite un ouf de soulagement : des idées j'en
ai d'autres. Enfin une autre, mais c’est suffisant. Une idée
géniale ! Tu vas voir a quel point elle est géniale mon idée.
Tu es prét ? Alors écoute bien : je vais te tuer, Pierre. Non
non, tu as bien lu : JE VAIS TE TUER !

Evidemment tu ne me crois pas. Qu'est-ce qu'elle va
encore inventer ! Et méme tu souris. Un sourire que j'aime
de moins en moins car maintenant j'y vois de la pitié dans ce
sourire et ¢a je ne peux pas le supporter, c’est insupportable.
Tu ne me crois pas quand je te dis que je vais te tuer ! Tu as
tort Pierre. Je suis trés sérieuse, je n'ai jamais été aussi
sérieuse. J'ai bien réfléchi. Parce que je peux de nouveau
réfléchir maintenant que je ne prends plus de médicaments.
Je me suis dit tout ce qui nous arrive c’est de sa faute, c’est
lui le responsable, c’est lui qui doit payer ce n’est pas moi.
D’ailleurs moi je paie depuis le début, c’est maintenant son
tour. Alors il me fallait 'équivalent de mon suicide manqué.
Bien sdr, Pierre, je ne peux pas te demander de te suicider
pour me faire plaisir. N'est-ce pas, ca te fait rire, tu en fais
une grosse farce du genre : Mais comment donc, ma chérie,
c’est a mon tour, je me suicide, je me manque, un a un, nous
sommes quittes ! C’est ¢a que tu penses, tu es assez salaud
pour penser ca, que je n'ai jamais vraiment voulu me
suicider, que jai fait semblant, juste ce qu'’il faut pour qu’on y
croie, qu’'on dise c’est lui le responsable, que tu, que tu, ah
oui que tu culpabilises.
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Jai réfléchi a tout ca, Pierre. Apres c'était facile :
gu’est-ce qu’on peut faire pour se débarrasser d’'un salaud ?
Réponse : le tuer. Le tuer et surtout ne pas le louper. C'est
logique tu ne trouves pas ? Moi si, je trouve ¢a trés logique.
C'est méme tres juste. Juste, comme justice. Une vraie
justice qui ne s’en prend pas qu’aux victimes mais qui fait
aussi payer les coupables.

Tu ne me crois toujours pas. Il va donc falloir que je
sois persuasive. Comment tu dirais toi déja ? Crédible, oui
c'est ca: crédible. C'est-a-dire que j'entre dans les détalils,
gue je dise ou quand comment. Tu te diras alors elle ne parle
pas en l'air. D'un seul coup ¢a deviendra plus “crédible”. Elle
y a vraiment réfléchi. Et si c’était vrai, si elle le faisait ? Tu
commences a paniquer. Il faut que tu desserres un peu ta
cravate. On te regarde d'un dréle dair. Tu as chaud
subitement. C’est comme si la climatisation s’était détraquée.
Tu transpires. Les autres ne savent pas s'il faut rire ou bien
prendre au sérieux. Il faut prévenir la police Pierre. C’est une
folle. On ne sait pas ce qu'une folle peut faire. Ta chere
secrétaire. Mais c’est qu’elle s’'inquiéterait !

Alors je texplique. Commencgons par quand, ca
permettra en méme temps de dire ou. Quand ? Mais
aujourd’hui, tout a I'heure, quand tu quitteras ton bureau pour
aller déjeuner. Tu vois ? Tu as quitté ton bureau, tu as pris
'ascenseur, tu es dans le hall, tu sors sur I'esplanade. Et
alors la, PAN ! Tu veux que je recommence ? Tu quittes ton
bureau, tu prends I'ascenseur, tu sors de la tour, bon je vois
que tu as compris. Je t'ai méme dit comment. PAN ! Ah oui,
ca c’est la surprise. Je te dirai rien. Ou plutét si : c’est pas un
machin & amorces, ni un pistolet a eau, c’est un vrai de vrai,
en bon état de marche. Enfin je crois.

Je te dis que j'ai pensé a tout. Méme a aprés. Ce sera
un crime passionnel. Prémédité mais passionnel. Pas le
crime d'une folle : un crime passionnel. Je vais faire pleurer
les jurés. lls diront : le salaud ! Parce que la justice, ca existe
vraiment. Moi j'y crois.
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Voila ! Je t'ai tout expliqué, je te laisse avec. Il faut que
tu t'y habitues et il ne reste pas tellement de temps. On va
parler d’autre chose. J'ai rencontré Alex hier aprés-midi. Par
hasard. C’était du c6té d’Odéon, il sortait du métro. Il m’a dit
gu’il ne comprend pas, que quand on a la chance d’avoir une
petite femme comme c¢a, on ne la bazarde pas de cette
maniere. C’est exactement ce qu'il a dit. C’est le mot qu'il a
employé : bazarder. Et pourtant Alex il est pas intéresse, vu
que lui et les femmes ! Il a I'air trés en forme en ce moment.
I m’a parlé du livre gu’il écrit. Je crois qu'on sera dedans
tous les deux. Je lui ai dit que je préparais de quoi mettre
quelques pages de plus sur le sujet. Toi qui disais toujours
gue je manque d’humour ! Et tu vois j'en rajoute : je parle de
toi a 'inmparfait maintenant. D’accord c’est pas expres. Mais
enfin !

Bon! Je commence a avoir une crampe. Je vais
arréter la. Pour l'instant. Mais que tout le monde se tienne
prét, la lecture va bient6t continuer. Et le prochain épisode,
c’est promis, il va étre super. Su-per. Je suis sOre qu’il aura
beaucoup de succes !

Tu sais Pierrot, quand tu seras mort, tu me manqueras
beaucoup.
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2. Georges. a.

Si l'on sen tient au seul domaine des faits,
I'intervention précédente de Georges, a supposer que la
transcription en ait été fidéle, n’a apporté que peu d’éléments
nouveaux a ce que nous savions déja.

En particulier, I'accident mentionné quelques pages
plus tét, Georges n’en a pas reparlé. Il semble bien pourtant
que cet accident, en modifiant profondément I'existence de
Georges, a déterminé les événements qui nous intéressent
ici. Plusieurs allusions de Georges a son état physique
délabré donnent a penser qu’il fut, sinon la, du moins l'une
des victimes du fait en question, et témoignent par ailleurs de
sa gravité et des séquelles qui en ont résulté.

Une coupure de la presse régionale vieille de dix-huit
mois nous en apprend plus :

Canton de V. Collision mortelle.

Hier au soir, peu avant vingt heures, au croisement
des départementales D174 et D28, la voiture de M. Georges
B, domicilié a V, a violemment percuté un camion qui, tous
feux éteints, venait de griller le stop installé depuis peu a cet
endroit. Mme Béatrice B, épouse du conducteur, et qui se
trouvait & ses cotés a l'avant du véhicule, a été tuée sur le
coup. M. Georges B, tres grievement blessé, a été conduit
dans un état désespéré a I'hépital de V. Un taux d’alcoolémie
de 1,8 gramme a été constaté chez le chauffard responsable
de I'accident. Celui-ci, agriculteur a D, et ne souffrant que de
guelques contusions, a pu étre immédiatement conduit a la
gendarmerie de V pour y étre entendu sur les circonstances
de l'accident.
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Tout canard local qui se respecte pense qu’il est de
son devoir de publier des faits divers de ce type dans ses
colonnes, ou ils voisinent avec le compte-rendu de la
kermesse des écoles et l'annonce de la quinzaine
commerciale. L'entrefilet est parfois accompagné d’un cliché
de qualité médiocre, pris au grand-angulaire, sur lequel on
distingue, dans le désert macadamisé, les carcasses des
véhicules accidentés, ainsi que la silhouette d’'un gendarme
armeé de ce qui doit étre un décamétre. Dis donc, Coco, c’est
la preuve qu’on a assez de personnel pour pouvoir mettre
quelqu’un sur le coup et I'y envoyer dare-dare illico. Méme
gue si les secours étaient déja repartis lorsqu’il est arrivé sur
les lieux, la gendarmerie, elle, n'avait pas encore terminé son
travail.

Il est beaucoup plus rare en revanche que soit
effectué, dans ces mémes colonnes, un suivi de
l'information. L’affaire qui nous occupe n’échappe pas a la
regle. Rien n'a été écrit par la suite pour réhabiliter
I'agriculteur de D, qui ne savait sans doute pas qu’il pouvait
I'exiger, pour démentir I'état d’'ivresse, préciser que I'accident
avait mis en rade I'équipement électrique du camion, et dire
gue cet homme prudent et respectueux du code de la route
ne pouvait imaginer qu’une voiture sortirait a une telle allure
de ce foutu virage trop proche du carrefour. Oui, j'ai toujours
roulé vite, je le confesse. Je ne cherche pas a occulter ma
part de responsabilité dans cette affaire. Mais vous n’allez
tout de méme pas me rendre comptable du laisser-aller qui
regne dans les salles de rédaction ! Je vous signale que moi
aussi je suis passé aux oubliettes : aucune ligne ne m'a été
consacrée dans les jours, les semaines et les mois qui
suivirent l'accident. A moins que le simple fait de ne pas
figurer dans la rubrique nécrologique durant cette période
puisse étre considéré en soi comme une information. Ce
n'est donc pas la que vous pourrez apprendre quoi que ce
soit du combat que d’autres ont mené bien malgré moi
contre la mort, de lacharnement qu’ils déployérent a
entretenir mes souffrances, de la contrainte sous laquelle je
dus accepter la nouvelle donne qui m’était proposée et ses
cartes pourries. Non, effectivement, rien ne nous est dévoilé
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de ce que vécut Georges entre le moment ou l'accident eut
lieu et celui ou nous le retrouvons, tétraplégique, sur un lit
d’hépital.

Rien non plus sur cette bizarrerie destinée a ébranler
les certitudes les plus raisonnables, ce particularisme
meédicalement inacceptable, cette aberration physiologique
profanatrice de la Science et de ses prétres qui permit a
Georges, depuis son accident, d’entretenir des relations
intimes, traduisez : sexuelles, avec trois femmes, dans des
conditions il est vrai encore mal élucidées.

Faut-il douter de I'authenticité de cette information qui
nous vient de lintéressé lui-méme ? Au cas ou elle se
révélerait fausse, quelle part du mensonge serait a mettre
sur le compte du désarroi de Georges ? Ne devrait-on pas y
voir une derniére imposture, un bluff ultime, le délire
fabulateur d'un étre en état de liquidation, le trucage du
dernier bilan ?

Puisque, pour le dire avec ses mots, Georges va se
tirer, au sens propre. Comme on tire un lapin le jour de
I'ouverture de la chasse, ou une pipe en terre dans un stand
de féte foraine.
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2. Georges. b.

Elsa. Tu fus la premiere, l'initiatrice.

Mais il aura fallu auparavant que mon corps sorte de
la nuit dans laquelle il était enkysté, et cela demanda du
temps et encore du temps. Je m’y prétais de mauvaise
grace. Les efforts déployés autour de moi semblaient ne pas
me concerner personnellement. Qu’en était-il alors de ma
personne! Peu a peu le monde se reconstruisit, se
réorganisa. Dans la rumeur ouatée qui emplissait ma téte les
bruits réapprirent a se différencier. Il leur fallut ensuite
retrouver une signification. Certains y parvinrent, d'autres
échappérent a toute réminiscence. Me devinrent ainsi
familiers la crépitation des talons sur le carrelage, le
tintement d’'ustensiles que I'on entrechoque ou que I'on pose
sur une surface dure et sonore, le chuintement d’'un chariot,
le grésillement parfois insistant d’'une sonnette. Des voix. Le
simple bruit des voix, avant méme les mots, avant méme que
je comprisse que parfois ces voix s'adressaient a moi. Un
rire enfin. Ton rire, mais je ne le savais pas encore.

Je recouvrai la vue plus tardivement. Mes yeux
semblaient s’étre remplis de l'eau troublée d’'un étang. La
lumiére ne me parvenait, incertaine, qu'apres avoir dd
traverser toute I'épaisseur d’'un univers glauque. Des formes
indistinctes y évoluaient parfois, certaines avec la lente
majesté de carpes solitaires, d’autres constituées en bancs
dont [l'agitation spasmodique paraissait répondre aux
impulsions aléatoires d’'un courant électrique. Ma vue était
alors soumise a l'ouie. L'’interprétation des sons que
captaient mes oreilles m’aidait & décrypter les images. Le
travail de mise au point s’en trouva facilité et s’accéléra.
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Comme sur le verre dépoli d’'un appareil photographique les
contours indécis gagnéerent en netteté. La profondeur de
champ se restaura. Les couleurs n'eurent plus a se
répandre, a se méler. Elles regagnerent naturellement leur
place dans des frontieres retrouvées.

Du fait de 'immobilisation horizontale de mon corps, le
plafond de la chambre s’offrait en premier a mon regard
lorsque j'ouvrais les yeux. Il était d'un bleu mal défini et
I'écaillage par endroits de la laque inventait sur son océan la
carte d'un archipel d'lots disséminés. Au centre, un
plafonnier en forme de hublot dispensait en permanence une
lumiére pauvre qui ne s’enrichissait que le soir, lorsqu’elle
prenait le pas sur la clarté du jour. Mais cela durait peu : des
néons prenaient bientdt le relais pour installer, apres
quelques fulgurations, leurs soleils barbares. Le hublot
central oubliait sa breve vocation d'astre sélene pour
redevenir simple veilleuse.

Mon environnement latéral, au-dela du plafond, était
une périphérie. Le mouvement de mes yeux dans leurs
orbites me permettait de mieux appréhender cette banlieue
ou l'appareillage médical dressait des tours menacantes.
Mais ces investigations me fatiguaient rapidement. Je
regagnais alors le havre de mon plafond marin et de ses fles,
et je laissais mon regard s’y noyer.

Il arrivait qu'un visage vint a s’interposer. Le tien
occupa presque tout de suite une place a part. Au point que
je finis par espérer, dans tout visage se penchant vers moi,
pouvoir reconnaitre le tien. Tes yeux, surtout, m’attiraient,
cette facon qu’ils avaient de m’interroger, les sourcils se
relevant pour graver deux rides Iégeres sur le front. lls me
scrutaient, me sondaient, fouillaient au plus profond comme
pour tenter d'y découvrir cette part de moi qui S’y était
enfouie.

Ce sont tes yeux qui m’apprirent que ce rire était le
tien. Je décidais que tu serais Elsa. A cause de ces yeux.
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La souffrance ne m’habitait plus depuis quelque temps
déja. Cette locataire omniprésente et exigeante s’était peu a
peu diluée pour finalement quitter les lieux, disparaitre, ne
me laissant d’elle que les fragments d’'une douleur amoindrie
que japprivoisai comme s'il s’agissait désormais d’'une partie
de moi.

J'en savais assez sur mon état pour nourrir peu
d’illusions sur la maniére dont il évoluerait, ou plutdt
n'évoluerait pas. Des bribes de conversation que je pus
surprendre alors que I'on me croyait endormi ne m’avaient
laissé aucun doute a ce sujet : définitif, irréversible. Voila
donc comment je devais traduire les circonlocutions que des
rhétoriciens éprouvés dans l'art de la progressivité et du
ménagement me distillaient jour aprés jour. Certaines
fonctions relatives a lI'usage de vos membres sont altérées.
Des séquelles ne sont pas a exclure. Traduire : définitif. Vous
présentez des troubles conséquents de la motricité. Il n'est
pas possible actuellement de se prononcer sur ce qui sera
récupérable. Traduire : irréversible. Vous étes atteint de
tétraplégie. Une rémission est peu probable mais elle n'est
pas a exclure totalement. Traduire : définitif, irréversible. Il se
peut que... Peut-étre, avec le temps... Irréversible, définitif.

Je ne posais pas de questions. Plus : je ne parlais
pas. Il parait que rien ne s’y opposait, qu'’il fallait voir 1a un
refus de ma part. Mon silence était une forme d’expression.
Je n‘avais pas a m'inquiéter, le phénomene était courant
dans ce genre de situation. Temporaire. Réversible. Je
savais cela. Et tout en le sachant je n’ai jamais renoncé a ce
refus, méme encore maintenant.
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J'étais en vie, on peut dire les choses ainsi, et il était
temps pour moi de me réinstaller dans la quotidienneté de
cette vie, d’accepter, au-dela de l'alternance du jour et de la
nuit, ce qui en constituait la trame et en dessinait le motif,
d’intégrer les reperes qui lui servaient d’'infrastructure : repas,
soins, toilette, quelques rares visites. Les efforts que je
fournis pour y parvenir trouvérent dans ta présence active le
catalyseur qui leur était indispensable. Non que tu fusses la
seule a me prodiguer les soins qu’exigeait mon corps en
perdition, mais tu devins, par les hasards du service,
I'intervenante principale, celle de la plupart des instants. Je
ne connaissais en dehors de toi que des silhouettes évoluant
a des heures de moindre conscience. J'appris a reconnaitre
ton pas dans le couloir, & le distinguer des autres. J'étais
attentif aux variations d’amplitude sonore qui accompagnait
tes allées et venues. L'onde de mes émotions semblait s'y
étre accordée par un curieux phénomene de résonance.

Parmi les multiples occasions qui amenaient ta
présence aupres de moi, il y avait la toilette. C’était le matin,
apres le petit déjeuner et les soins. Il s'agissait donc de ta
troisieme intervention a mon chevet depuis mon réveil. Mais
la toilette était un instant privilégié, un moment d’intimité rare,
profonde, dont mon corps ne savait malheureusement me
transmettre tous les bienfaits. L’éponge dont tu te servais
éveillait en moi des réminiscences incertaines ainsi que cette
creme laiteuse, onctueuse dont tu Il'imprégnais. Tu me
parcourais tout entier avec un sérieux appliqué. Tu me
retournais sans brutalité, sans douceur, avec la force de
I'habitude. Le mouvement de ta main était ample et rapide
guand tu t'occupais du torse et du ventre, des épaules et du
dos, des bras, des cuisses et des jambes. Le geste gagnait
en rondeur, en précision, en douceur lorsqu’il s'agissait du
visage, mais aussi des doigts, des orteils, du pubis, des
testicules, du sillon fessier. Tu te tenais alors penchée vers
moi, les yeux légérement plissés, attentive, comme un
artisan lorsque la besogne est plus délicate, exige davantage
de soin. Laisse-moi te dire, Elsa, simplement : merci.
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Il'y eut ce jour. Il y eut cette chose extravagante.

Un jour comme les autres. La matinée, a I'heure de la
toilette. Je suis allongé sur le dos. L’éponge va et vient sur
ma poitrine, puis elle descend, s'attarde un instant au
nombril, descend encore, contourne le pénis et gagne l'aine
alors que de ta main libre tu as soulevé et écarté légerement
ma cuisse.

C’est alors gue cela se produit. L’éponge s’éloigne de
mon corps tandis que tu te redresses. Tu recules d'un pas,
interdite, tenant toujours I'éponge d’'une main tandis que
'autre demeure posée sur mon genou. Ton regard bascule
du sexe en érection a mon visage, revient a la verge
turgescente puis, lentement, remonte a nouveau pour se
saisir de mes yeux. Tes lévres ne proferent aucun mot mais
linterrogation est inscrite sur ta figure, sans que rien
néanmoins ne laisse supposer qu’elle me soit adressée.

Tu demeures ainsi figée quelques instants puis,
soudain, tu me saisis a bras le corps, tu m’assois sur le bord
du plateau de toilette, tu me pousses pour m’en faire
descendre. Mes pieds touchent le sol, mes genoux ploient, je

m’affaisse. Tu me retiens a peine, comme si tu voulais
constater. Je suis maintenant a terre, je m'y répands.

Tu es devant ce corps effondré qui git a tes pieds, ce
corps qui a refusé de répondre a ton appel, de manifester
d’autre vie que cette érection maintenant évanouie. Ton
regard s’est absenté, tu n’es plus qu'a lintérieur de toi,
puissamment concentrée, essayant de comprendre les faits
qui viennent de se dérouler, cherchant désespérément a leur
donner un sens. Puis, comme au sortir d'un songe, tu
t'ébroues, et d'un geste de la main tu signifies que tu
renonces. Il te reste a appeler pour qu’on vienne t'aider a me
remonter sur le plateau. Le temps de cette opération, tu
demeureras préoccupée, pensive, incapable de répondre a
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la question posée, incapable d’expliquer ce que je faisais sur
le carrelage. Tu sortiras de la chambre sans avoir pu
prononcer une seule parole. Je ne te reverrai pas de la
journée. Mais ce qui s'est passé, Elsa, est maintenant Ia,
entre nous.

Le lendemain, tu repris ton service auprés de moi.
Rien ne semblait changé dans ton comportement, mais des
gestes un peu brusques et une légere crispation du visage
indiquaient que tu étais moins sereine qu'a I'accoutumée. Le
moment de la toilette arriva.

L'éponge s’active sur mon corps mais ton regard se
reporte continuellement la & cet endroit en ce lieu de la
manifestation hier du désir tu sembles pressée d’en finir avec
les autres parties de mon corps tu veilles tu surveilles
I'éponge s’est rapprochée elle descend encore se rapproche
davantage ta main sur ma cuisse I'éponge se fait caressante
insistante tu guettes tu n’as d’yeux que pour ce membre tu le
vois se raidir s’enfler alors que I'éponge continue ses
caresses ta main qui le saisit et qui avec une lenteur et une
douceur extrémes va et vient et va encore et poursuit ainsi
flux et reflux tandis que tes yeux me regardent avec gravité
cherchant a surprendre ailleurs sur ce corps sur ce visage un
signe je ne sais pas qui dirait le consentement le
contentement le plaisir mais sur ce visage sur cette bouche
dans ces yeux tu ne lis rien et ta main va et va plus ample
plus rapide et tu crois enfin saisir un certain tressaillement
lorsque le sperme s’épanche en une longue coulée qui suit le
rythme de ta main ta main qui va et va encore puis se ralentit
puis cesse d’aller et venir abandonne le sexe laissant
I'éponge reprendre le cours interrompu de la toilette revisiter
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telle ou telle partie de mon corps redescendre effacer les
traces aupres autour sur ce sexe ou s'inscrit déja I'oubli de
I'instant vécu.

Tu n’as pas dit un mot, ton visage est resté impassible,
et lorsque tu as quitté la salle, on aurait pu croire qu’il ne
s'était rien passeé.

Il'y eut d’autres fois, et d’autres encore. La toilette était
devenue une cérémonie paienne, un office que tu célébrais
avec toujours le méme sérieux et la méme ferveur. J'avais
trés tot compris ce qui t'animait. Le tout premier jour, dans
ton saisissement, tu avais imaginé un miracle, ou cru a une
simulation. Ou les deux a la fois, intimement mélés, non
départagés par ton esprit ébranlé, confronté a la difficulté de
renouer avec le rationnel. Il importait peu que tu choisisses
entre les deux termes de l'alternative ou que tu maintiennes
la confusion : tu parvenais a la méme certitude. Tu avais
décidé d’en avoir le cceur net, tu m'avais poussé en avant,
remis sur mes jambes, léve-toi et marche. Pour soumettre
cette certitude a I'épreuve des faits, ou pour te convaincre de
'extravagance de ta pensée, ou les deux a la fois,
intimement mélés, non départagés.

J'étais a tes pieds, prostré sur le carrelage,
ridiculement inerte, déjouant ton pronostic. Il fallut que tu
sortes du songe, et surtout que tu comprennes comment tu
'avais si aisément construit. La suite prouva que tu n'y
parvins pas complétement, que dans un certain sens tu ne
voulais pas t'avouer vaincue. Cette vie qui s’était manifestée
par cette éruption incongrue te fit penser a un feu qui couve
et qu'il suffit d’attiser pour le voir grandir et se propager.
C’est ainsi que la toilette devint un acte médical et que tu
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élevas la masturbation au rang d’'une thérapie. Agissant en
professionnelle, dans le respect du protocole que tu avais
établi, tu apportais a cette tache la compassion distante et la
curiosité fervente qui te caractérisaient. Tu venais de te créer
une nouvelle réverie, a peine moins délirante que la
précédente.

Je te perdis, Elsa, dans la bourrasque d'une
réorganisation qui te vit changer de service. Ce transfert,
lorsqu’il te fut annoncé, te dérangea: ce que tu avais
entrepris, on ne te laissait pas le mener a son terme. Bien
que ton traitement n'ait pas eu jusqu'alors les effets
escomptés, ta confiance n’était en rien entamée. C’est sans
doute trop t6t, devais-tu penser. Tout n’est pas totalement
négatif. Il y a eu, tel jour, ce creusement des reins au
moment de I'éjaculation, et puis, tel autre, ce tressautement
de la cuisse ou ma main était posée.

Je te perdis, Elsa, sans que jamais le processus
thérapeutique né de ton imagination n’ait connu de dérive. A
aucun moment il n'a semblé t'étre venu a l'esprit que tu
pouvais tirer de la situation un plaisir personnel. Je t'en sais
gré, Elsa, méme si, a I'époque, je regrettai de ne pas voir
cette complicité de fait qui s'était installée entre nous
déborder le cadre strictement médical que tu lui avais fixé,
méme si je me serais volontiers accommodé d’une révision
du fameux protocole allant dans le sens de son
enrichissement, méme si une généralisation de tes moyens
d’action m’aurait vu lui apporter la plus compléte adhésion.
Je t'en sais gré, Elsa, au su de ce que je vécus ensduite.

Je te perdis a tout jamais, Elsa, par la trahison dont tu
accompagnas ton départ, la rupture de ce que je considérais
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étre notre contrat tacite, le viol de cette complicité que je
viens d’évoquer. Oh bien sOr! pour toi, il en allait
differemment, cela n’avait pas cette signification mais
s’inscrivait dans le droit fil de ce que tu avais entrepris : ta
facon a toi de ne pas abandonner, de ne pas m’abandonner.
Tu n’aurais pu imaginer, dans cet état d’esprit, qu’en passant
le témoin a celle qui venait pour te remplacer, tu me faisais
accomplir mon premier pas sur le chemin du désespoir.

Voila pourquoi, Elsa, méme lorsqu’il s’agit de toi, une
part de haine ne peut étre absente de mon souvenir. Mais
cette haine, il lui faut bien coexister avec le reste, avec tout
ce gue le temps avait tissé entre nous. Comment pourrais-je
dire pour cela ? J'hésite encore a parler d’amour.
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C’est un fait indiscutable, votre lecture vous a mené a
la moitié environ de ce livre. Peut-étre vous en étes vous
déja fait la remarque hier au soir lorsque, le sommeil vous
gagnant, vous l'avez abandonné sur le chevet de votre lit,
posé a plat, grand-ouvert, comme un oiseau aux ailes
déployées. A moins que ce ne soit maintenant, quand vous
'avez repris sur la table du salon ou il reposait, fermé, un
signet de fortune gardant la mémoire de la derniere page lue.
Mais il se peut que nous soyons dans un tout autre cas de
figure, vous étes dans le train, pour un trajet de quelques
heures, meublant la jachére de votre temps par la lecture de
ce livre, fourré a tout hasard dans votre sac de voyage au
moment du départ. Vous le lisez d'une traite, avec curiosité
ou indifférence, laissant naitre I'intérét ou avalant a la héate,
comme on le fait, les yeux fermés, d’une décoction amere.
Votre visage se releve de temps a autre, vous regardez par
la fenétre le paysage qui défile, vous essayez de reconstituer
le nom d’'une gare a partir d’indices abandonnés sur votre
rétine par des panneaux fugaces. Vous regrettez d’avoir
prété a un ami votre Calvino préféré, “Si par une nuit d’hiver
un voyageur”, vous vous dites qu’il serait judicieux que vous
en possédiez un second exemplaire dans votre bibliotheque.
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Vous avez fait la moitié du chemin, alors autant aller
jusqu’au bout ! Comment ? Ah ! Vous signifiez a I'auteur que
'argument est faible et qu’a I'exprimer il ne manque pas d’un
certain culot. Selon vous, il n’est pas du role de l'auteur de
jouer a l'avocat et d’assurer la défense de son ceuvre. Elle
doit étre assez grande et forte pour se défendre seule.

L'auteur vous entend, il aimerait néanmoins
poursuivre.

Si vous étes un adepte de la randonnée, vous
connaissez cet instant ou la créte qui se dessinait au loin,
dans les brumes matinales, est atteinte apres quelques
heures d’'une marche difficile. Vous ne pouvez manquer
d’avoir remarqué que sont rares dans l'existence de tels
moments ou est donnée l'occasion, pour chaque sensation,
chaque émotion ressentie, d’éprouver dans le méme temps
son contraire, son oppose, non dans une situation de simple
contraste, mais bien d’une complémentarité ou le temps et
I'espace sont embrassés dans leur plénitude.

Déja, avant méme le tout premier pas, tandis que vous
la considériez en ajustant les bretelles de votre sac a dos,
VOUS VOUS surpreniez a penser que cette ligne, lieu d’'osmose
du ciel et de la terre, était un horizon inatteignable. Vous
saviez pourtant, votre plan de marche I'attestait, que vous y
parviendriez a la mi-journée, a temps pour y dresser votre
pigue-nique.

Vous songiez, alors que vous vous mettiez en route,
aux difficultés au-devant desquelles vous alliez, le topoguide
ne vous les avait pas cachées. La chaleur, qui ne manquerait
pas de se manifester dés que la brume se serait dissipée,
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n'arrangerait rien. Vous alliez souffrir, c’était indéniable, et
cette souffrance annoncée se mélait, ingrédient nécessaire,
aux plaisirs qui vous étaient promis.

Dans le courant de la matinée, I'idée de rebrousser
chemin vous est venue, mais avant méme qu’elle ne
s'installe, c’est-a-dire durant le laps de temps nécessaire a
ce quelle s’insinue dans votre esprit, vous l'aviez déja
rejetée en la frappant d’indignité. Si bien que pendant
quelque temps, tandis que vous continuiez d’avancer vers
cette ligne de créte toujours aussi lointaine, et n'ayant
pourtant jamais été aussi proche de vous, lidée du
renoncement et son irrecevabilité ont cohabité dans votre
conscience.

Il y eut enfin cette derniére demi-heure, la plus longue
et la plus éprouvante, ou vous pensiez sans cesse le but a
votre portée, 1a, au détour du sentier, ou encore la, une fois
franchi ce dernier taillis, et que sans cesse et toujours il se
dérobait & vous.

Voila, vous y étes. Devant vous s’ouvre un nouvel
espace a conquérir. La question d’'un éventuel abandon a
désormais perdu tout son sens: revient-on sur ses pas
lorsqu’on est au mitan de I'épreuve ? Vous étes en effet a mi-
chemin et vous vous dites que le plus dur est fait. Il ne s’agit
plus maintenant que de se laisser glisser vers le gite d’étape.
Ce n’est l'affaire que de quelques petites heures. Mais vous
savez aussi que cela est trompeur et qu'il vous faut modérer
votre optimisme. L’expérience vous a appris que dans ce
type de relief, pourtant simple montagne a vaches, la
descente est parfois aussi délicate, malaisée, éprouvante
gue la montée. Et cette chaleur un peu lourde risque de
tourner a I'orage. Oui, en y réfléchissant bien, le plus dur est
peut-étre a venir.

Vous vous retournez pour apprécier le chemin
parcouru. Vous étes surpris de voir a quel point le paysage
qui s'offre alors a vous ressemble a celui que votre regard
embrassait I'instant précédent, et pourtant il vous parait plus
familier, car il porte 'empreinte de votre passage, vous y
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lisez des signes de reconnaissance : dans le lointain, en bas,
le village que vous avez quitté ce matin et son clocher si
particulier, et puis ici, a mi-pente, la grange et cette
bifurcation mal balisée qui a failli vous abuser ; voici, un peu
plus haut, la pature qu’il vous a fallu traverser avec la hate
tranquille de qui vaque a ses propres affaires, sous I'ceil a
peine curieux de bovins paisibles, mais on ne sait jamais. Il
n'y a pas de doute, ce sentier qui serpente est bien celui que
vous avez emprunté, sur lequel vous avez peing, transpire,
souffert. Pourtant vous avez également I'impression de le
découvrir pour la premiére fois: vous ne l'avez jamais
contemplé ainsi, en le dominant, sous cet angle qui gomme
certaines des difficultés que vous avez da affronter, ou qui
fait apparaitre des détails dont vous n’avez plus le souvenir.
Il est le méme et il est autre.

Faisant a nouveau volte-face, vous revisitez du regard
'autre demi-espace, celui dont vous devez dorénavant
prendre possession. Vous constatez qu'il ne vous est déja
plus totalement inconnu, qu’il a perdu cette nouveauté que
votre premier regard lui avait consentie. Votre ceil s’exerce
au repérage des passages délicats, il pose des jalons, il
prépare le terrain. La fatigue commence a se dissiper, et
c’est seulement maintenant, alors qu’elle prend congé de
Vous, que vous avez la conscience du fait qu’elle avait investi
votre corps. Il est temps de reprendre des forces. La faim a
fait son apparition, elle va devenir exigeante, il faut la
satisfaire.

Merci pour votre patience. Merci d’étre passé outre le
sentiment que I'on abusait d’elle. Car, pour l'instant, vous ne
voyez pas trop le lien qui existe entre ce que vous venez de
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lire et le propos initial de I'auteur, qui semblait étre de vous
convaincre de poursuivre votre lecture. Si ce lien vous
échappe, c’est qu’il n’existe pas.

L'auteur a par bonheur renoncé a cette idée fantasque
de vouloir inciter le lecteur & ne pas refermer ce livre alors
gu’'une moitié du chemin était accomplie. Il a compris que
cela manquait de dignité. Aussi ce qui précede ne fait-il pas
référence au travail du lecteur mais au sien propre. Car si
votre lecture vous a conduit jusqu’ici, c’est que lauteur a
achevé son ceuvre, qu'il a eu la chance de la voir éditer, et
gu’'un exemplaire, d’une facon ou d’'une autre, s’est retrouvé
entre vos mains. Mais avant de l'avoir achevée, 'auteur est
passé par ici, la ou vous en étes, et il a écrit ces quelques
pages en sachant qu'elles se situeraient vers le milieu du
livre. Oh! ce n’est pas bien sorcier a comprendre : si vous
avez eu la curiosité de jeter un coup d'ceil a la table des
matiéres, vous avez remarqué que le plan de I'ouvrage obéit
a une regle simple dans I'observance de laquelle 'auteur a
souhaité enfermer sa création, et dont il n’a du reste congu
gu’'apres coup qu’elle constituait un outil de facilitation pour
I'écrivain inexpérimenté qu’il était.

Pour en revenir aux quelques paragraphes relatifs a la
randonnée, l'auteur sait donc qu'il est & mi-parcours dans
son travail d’écriture et il faut voir dans ce passage, non une
digression qu’il s’accorderait le temps de reprendre son
souffle, mais plutdt une pause lui permettant, par le biais
d’'une transposition, de rendre compte de son cheminement,
de ses difficultés, de ses doutes, etc., bref des différentes
sensations qui I'ont assalilli, 'assaillent ou ne vont pas tarder
a le faire.

Rien ne vous interdit de relire ce passage,
particulierement si vous aviez laissé votre attention se
relacher lors de la premiere lecture. Quant a l'auteur, la faim
de poursuivre a fait son apparition, elle va devenir exigeante,
il faut la satisfaire.

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault



80

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault



81

3. La Défense.

I'instant présent, la
préoccupation du moment. Mais si ton imagination est

de toute fagon le vendredi de la semaine prochaine moi je le prends méme si

I 'told john the plane leaves at eight we can just make it we won't have time to

grandiose,
a la mesure du site, et si tu as appris a lui donner libre cours,
ce sont alors des pans entiers

ilest la il t'adore et tout il €St la pour toi mais c’est pas ¢a le probléme non

d’existence que tu peux
batir, des vies entiéres, rien qu'a partir de ces bribes que
t'abandonnent celui ou celle qui passe.

Ah'! la nuit! La nuit, c'est autre chose. Il parait que
c’est le silence absolu. On n’entend rien, pas un bruit, une
voiture de temps a autre en contrebas, une ombre qui passe
rapidement, un groupe qui S'attarde et laisse échapper
guelques rires. Le décor est planté mais le théatre est désert.
Il tappartient de tout inventer !
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Bon'! Je te laisse prendre quelques photos. Moi, je
vais voir le bouquiniste. Juste la, derriere nous. On se
retrouve ici dans un quart d’heure, vingt minutes.

ohlalaon a vu des filles qQui Sortaient en pleurant des garcons qui

on créait moins d’emplois qu’aujourd’hui €h bien n’empéche que malgré

sur une feuille de paie par exemple j’en ai pris deux et c’est marqué moins deux mais

ah ah ah @h ah ah ah

bah planter des fleurs j’sais pas moi entretenir alors prendre un pavillon bof

Alors, ¢ca commence a s’animer, non ? Non, je
n'achéte pas a chaque fois. Aujourd’hui, je n’ai rien trouvé,
ou alors c’était trop cher. Un Bicot a deux cents balles. C’est
le bassin Agam. Soixante-dix jets d’eau. Il parait. Moi je n’ai
pas vérifié ! Oui, il faudrait pouvoir
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3. Killer. a.

A qui se propose d'occire son prochain est offert un
large éventail d’approches différentes du probleme. Qu'il soit
meurtrier occasionnel ou criminel endurci, tueur patenté ou
apprenti assassin, chacun peut trouver dans le foisonnement
des méthodes et des techniques de quoi satisfaire sa
sensibilité tout en tenant compte de ses compétences, et
sans que soit négligé le contexte général, aussi bien que
particulier, de I'opération projetée.

La multiplicité des ressources dans ce domaine est
telle que la question peut étre posée de savoir si quelqu’un
en a dressé l'inventaire. Si cela n'a déja été fait, disons-le
tout net, il y a la matiére a exercer plus d’'un talent, car le
sujet est suffisamment vaste et important pour qu’il puisse
donner lieu a plusieurs produits, du catalogue raisonné,
ceuvre minutieuse d’'un policier a la retraite, a la typologie
savante élaborée par une équipe d'universitaires, sans
oublier l'anthologie que cisélerait amoureusement un
amateur éclairé.

La production écrite, cinématographique ou
télévisuelle fournirait un excellent corpus, et méme une
référence indiscutable, tant il est vrai qu’en ce domaine les
auteurs de fiction ont écumé la réalité, n’hésitant pas a la
déborder, donnant alors libre cours a une inventivité
débridée, en un mot s’assurant le succes par leur capacité a
faire du neuf dans I'art de refroidir, de I'inédit dans I'habileté

a trucider.
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Mais quand on est un tueur professionnel, on a ses
préférences, on a ses habitudes. On ne peut du reste étre
compétent dans tous les domaines. Le choix que fait le tueur
au début de sa carriere est parfois le fruit du hasard, le
résultat d'un concours de circonstances, mais il y entre
toujours quelque chose de ce qu'il est, un je-ne-sais-quoi qui
fait de ce choix le produit de sa personnalité. Plus tard,
lorsque la méthode et la technique se seront affirmées, elles
apparaitront comme la signature du tueur, un identifiant de
son acte, a linstar de la patte du peintre ou de la petite
musique de I'écrivain, et seront devenues constitutives de sa
personnalité.

S'il fallait établir une classification rapide pour dire qui
est le tenant de quoi, nous pourrions, grosso maodo,
distinguer deux catégories : il y a ceux qui chourinent et ceux
qui flinguent. Mais cette vision est réductrice car, d’'une part
elle exclut certaines pratigues originales, comme par
exemple le recours a I'explosif, et de I'autre elle mérite d’étre
corrigée pour rendre compte de la répugnance que
manifeste le tueur professionnel a utiliser 'arme blanche,
celle-ci demeurant, a ses yeux, l'apanage du crime
crapuleux. Remarquons enfin que I'auteur traite ici d'un sujet
gu’il ne connait pas et qu’il ne s’est livré a aucune étude
sérieuse pour remédier a son ignorance. Peu importe, vous

dites-vous, qu’attend-il donc pour nous parler de K.
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Eh bien, pour en revenir a K, précisons d’emblée qu'il
appartient a la deuxiéme catégorie. K est un flingueur. Il a
toujours eu une attirance pour les armes a feu, s’en tenant
cependant a celles qui sont portables et dont le maniement
est suffisamment aisé pour étre le fait d’un seul individu,
sans que celui-ci n’en ressente de géne aux entournures, ce
qui élimine Tlartillerie lourde mais aussi mitrailleuse et
bazooka. Notez que K ne joue pas non plus de la clarinette,
entendez par la qu’il se refuse a user de la mitraillette, cet
outil malpropre et bruyant qui arrose sans discernement, non
seulement la cible a atteindre, mais aussi et surtout ses
alentours immédiats. Sans doute maintenant comprenez-
VOUS mieux pourquoi, a propos de l'affaire Barthelouze, K
n'hésite pas a dire, au risque de paraitre dénigrer un
confrere, qu’elle a été menée avec beaucoup de Iégéreté. Le
fait que, par surcroit, 'arme de la gare de Lyon soit une
kalachnikov donne a cette histoire une connotation
idéologique qui ajoute au déplaisir de K.

Par comparaison, quelques mots sur ce qui S’est
passé a Milan. Quand ? En décembre dernier. Quoi ?
L’assassinat d’'un grand industriel allemand. Ou ? Milan bien
sr, plus précisément a proximité de la stazione centrale,
dans l'une des artéres qui prennent naissance a la piazza
Duca d’Aosta. Les circonstances ? Herr von X, appelons-le
ainsi, a été abattu alors qu’il sortait d'un hétel de classe dont
le directeur a demandé que le nom ne soit pas mentionné ici,
n'ayant pour tout garde du corps qu’une call-girl des plus
ravissantes, comme elles le sont généralement lorsque la
tarification de leurs prestations atteint un certain niveau. La
fille a été mise hors de cause dés le début de I'enquéte, ce
qui est une preuve supplémentaire de la bonne préparation
de l'opération, car en réalité... Bon. L'arme ? Un rifle
d’origine américaine, modele déja ancien mais d’une grande
fiabilité et d'une utilisation plaisante, agrémenté d'un
silencieux, ainsi que d’une lunette bricolée par K lui-méme
autour d'une optique Zeiss, léna, ex-RDA. La balle, de
fabrication artisanale, montre toute lingéniosité de son
créateur si 'on en juge par les dégats que causa ce projectile
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de calibre modeste a l'intérieur de la boite cranienne de von
X.

Que peut-on ajouter ? La police repéra aisément d’ou
le coup de feu avait été tiré : du deuxieme étage de I'hotel en
vis-a-vis, une chambre occupée depuis I'avant-veille par un
individu d’'un certain age, dont le personnel et quelques
clients n'avaient retenu que I'élégance raffinée, sobre mais
raffinée. Il avait déclaré s’appeler Eulenspiegel et parlait
I'italien avec une telle aisance qu’elle en faisait oublier son
fort accent bavarois. Ah si! Monsieur le commissaire !
J'oubliais de vous dire que lorsqu’il passait dans le couloir, il
abandonnait toujours derriere lui quelques notes d'un air
d’opéra. ltalien, oui, bien sar ! Verdi, Puccini, Bellini... Non,
pas Wagner. Si vous voulez mon avis, 'homme de la
Tétralogie... Bah non, c’est tout.

K avait abandonné sa chambre depuis déja vingt
minutes lorsque la police y pénétra. Elle ne releva aucun
indice autre qu’une douille en laiton poli, percutée depuis peu
et que le laboratoire ne parvint pas a faire parler.

La relation qui vient de vous étre faite de K dans ses
ceuvres confirme, consolide, compléte ce que vous saviez
déja. Mais avancer dans la connaissance d’'un personnage
n'a d’autre résultat que de repousser la frontiére de ce qui,
en lui, nous est encore inconnu. Sans doute aimeriez-vous
savoir, par exemple, d’'ou vient 'engouement de K pour les
armes a feu. Sur ce point I'auteur est assez mal renseigné. Il
sait pourtant avec certitude que K possede une jolie
collection a [Il'enrichissement de laquelle il consacre
beaucoup de temps et d’argent. Il sait aussi que K aime a y
puiser pour son travail, utilisant rarement la méme arme pour
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deux contrats difféerents. Mais les origines de cette collection
sont incertaines. Le bruit court, mais faut-il croire une
rumeur ? que K commenca de trés bonne heure a amasser
ce qui devait devenir son musée personnel, et que les toutes
premieres pieces qui y figurent sont un vieux pistolet a
amorces rouillé et une petite carabine a bouchon dont on dit
gu’elle fonctionnerait encore.
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3. Killer. b.

Je suis un homme en colére.

Je ne supporte plus cet auteur qui me ridiculise, qui
fait de moi un étre falot, maniéré, imbu de lui-méme. Cet
auteur qui va méme jusqu’a m’inventer une famille ! De quel
droit, hein, je vous le demande, de quel droit se le permet-il ?
Un écrivain - mais est-il un écrivain ? — ne peut faire
n'importe quoi avec ses personnages. Le fait qu’il ne
s’agisse pas d'étres de chair et de sang ne change rien a
I'affaire.

Je ne parle pas uniqguement pour moi, je ne prends
pas en considération mon seul cas personnel. Car les autres,
Martine et Georges, ne sont pas logés a meilleure enseigne,
méme si le traitement qui leur est infligé emprunte d’autres
voies. Ces créatures plongées dans le malheur, rongées par
la souffrance, et qui S’apprétent a commettre l'irréparable
chacune a sa facon, l'auteur n'a pour elles aucune pitié
véritable. Comme au bord d’'une riviére ou toutes deux se
noieraient, il les regarde se débattre au milieu des remous,
dans le courant qui les emporte. Sans broncher, sans
intervenir. Il est 'entomologiste pervers observant la lente
agonie de linsecte qu'il vient d’épingler sans I'avoir endormi.
Sa plume est un scalpel qui disseque a vif corps et cceurs et
tranche dans le foisonnement palpitant des ames.
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Vrai, cet homme se prend pour Dieu.

Mais il n’est que l'apprenti sorcier qui conjure ses
angoisses, le jeteur de sorts qui exorcise ses obsessions.
Dans la pénombre trouble d’'une arriére-boutique ou flottent
en suspension des vapeurs d’encens, il plante des aiguilles
dans des rudiments de poupées faconnés par ses doigts
malhabiles, et croit voir s’échapper des blessures infligées,
précieuses et rares, quelques gouttes de sang.

Cet homme-la régle ses comptes. Avec la mort, les
femmes, 'amour, le sexe. Avec lui-méme. Il imagine inventer
la vie mais se débat dans les tourments de la sienne propre.
Il gére sa solitude a la petite semaine alors qu’il pense
explorer l'insondable. Il cherche a oublier la peur qui le
tenaille en créant des chiméres sur lesquelles il pourrait
s’apitoyer.

Mais il n’a de vraie pitié que pour lui-méme.

Que sait-il de moi, ce tourmenté du ciboulot, cet
écrivaillon mal dégrossi, pour ironiser sur mes origines et me
décrire en une espece d’aristo décadent, un fils de bourgeois
dégénéré, un fin de race ?
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J'ai connu une jeunesse sans histoire, dans une
famille sans histoire. Italienne, ce point est exact. Je ne vous
raconterai pas les circonstances qui m’ont conduit a devenir
ce que je suis, — je veux dire un tueur professionnel —, vous
seriez surpris de la banalité de la chose, vous vous diriez
gue cela aurait pu aussi bien vous arriver a vous.

Oui, je suis un étre cultive, raffiné. Est-ce une tare ?
Tous les tueurs a gages doivent-ils, comme le héros de
Graham Greene, avoir un bec de lievre, un pére criminel qui
récidive et que I'on pend, une mere qui s’égorge dans sa
cuisine ? Doivent-ils nécessairement connaitre une existence
misérable, solitaire, étre méprisés de tous et porter la haine
en eux ?

J'adore la musique, jaime les femmes et je
m’interroge sur Dieu. Bref, je suis un étre normal et jaime la
vie. Pas vous ?

Ah! Un dernier point: je ne réve pas. Plus
exactement, je n’ai jamais le moindre souvenir des réves que
je fais.

Monsieur mon auteur, il faut que je vous dise.

Lorsque la réalité vous dérange, vous la tournez en
dérision. Mais quelle idée vous a pris de faire de moi I'un de
VOS personnages ? Maintenant que je suis la, installé dans
votre roman, je vous embarrasse. Vous vous apercevez un
peu tardivement que vous n’étes pas en mesure de traiter un
tel sujet. Vous pensiez que la fantaisie suppléerait
'incompétence et c’est un fiasco.

Je traverse les pages que vous écrivez sans que le
papier garde I'empreinte de mon passage, car vous m’'avez
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gratifié de I'inconsistance d’'un ectoplasme. Comment voulez-
vous que le lecteur s’attache de prés ou de loin a un étre de
si peu dépaisseur ? Les mondes dans lesquels nous
évoluons, vous et moi, sont trop distants I'un de l'autre pour
gue vous ayez du mien l'intelligence qui vous permettrait de
me donner cette densité qui me fait défaut. Enfermé que
vous étes dans votre petit univers étriqué, vous ne pouvez
pas savoir. Vous ne pouvez méme pas imaginer, autrement
que de facon surréaliste.

Il vous faudrait en effet plonger en apnée dans 'ombre
et le silence des abysses de la société, atteindre ces
profondeurs ou le sang et la sueur exacerbent les appétits
féroces des monstres qui les hantent, vous laisser sombrer
jusque dans ces abimes dont les eaux agitées parlent des
combats que sy livrent les grands prédateurs. Mais vous
n‘avez pas le souffle nécessaire, vos poumons ne
supporteraient pas, ils imploseraient.

Vous ne pouvez savoir, vous ne pouvez comprendre.
Ma colére est vaine et je vous l'abandonne. Il me faut
maintenant regagner 'ombre et le silence des grands fonds.
Il n'est que temps.
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3. Martine. a.

Martine faxe. Alors que dans quelques heures elle va
tuer Pierre, Martine faxe. Le temps passe, le moment
approche : Martine faxe encore et toujours. Comme si elle
voulait meubler les derniers instants qui la sépare de ce
gu’elle a décidé d’entreprendre. Comme si cela lui permettait
de ne pas y penser, de garder ses distances. Tuer le temps
avant de tuer Pierre. Et pourtant, mais est-ce paradoxal ?
l'inspiration qui guide sa main puise a la source unique de la
douleur qui habite sa conscience.

C’est un peu comme pour un départ en vacances. Tout
est prét mais on est en avance, on attend le taxi pour se
rendre a l'aéroport. Alors on s’occupe l'esprit et le corps,
sans évacuer pour autant le souci du départ et du voyage.
On va vérifier pour la troisieme fois que I'on a fermé le gaz,
que les billets d’avion sont bien rangés la ou ils doivent I'étre,
et puis I'on passe un coup de fil a la voisine pour lui
demander de venir arroser les plantes de temps en temps.
Excusez-moi, jespere que cela ne vous dérangera pas trop,
je n'avais plus du tout pensé a vous le demander. [...] Oui,
dans un quart d’heure. [...] Oui, je I'espére aussi. Merci. Et
merci aussi pour mes plantes !
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Maintenant, il faut que je vous dise que le prochain fax
de Martine constitue a mon sens un dérapage facheux dont
je ne voudrais pas que vous me teniez responsable. Oui, je
sais, je I'ai remarqué aussi : j'ai dit “Je”. Mais ne mélangeons
pas tout, je vous en prie, laissez-moi continuer. Donc,
s’'agissant de Martine, je tiens a vous déclarer que je
n'accepte pas sans regimber cette tentative de débordement
de I'un des personnages. En aucun cas, je I'affirme, il n'y a
dérive personnelle, glissement voulu vers je ne sais quel
démon du moment, manceuvre destinée a masquer la fadeur
de la mixture par l'ajout intempestif d’'une forte pincée
d’épices, subterfuge grossier visant a embobiner le lecteur,
racolage éhonté sur la voie publique. Au risque de me
répéter, je dirai que le passage qui suit ne releve pas d’'une
volonté délibérée de plaire ou de choquer et que l'auteur
laisse a Martine le soin d’assumer ce qu’elle écrit. Et au
lecteur celui de se réjouir ou de s’offusquer, selon que
Martine  lui  paraitra  délicieusement  érotique ou
scandaleusement pornographique, voire bétement vulgaire.

Vous vous demandez peut-étre pourquoi jinsiste
tant ? Je vais vous le dire. C’est parce qu’il y a déja le cas de
Georges. Georges aussi pose probleme méme si, jusqu’a
présent, il se sort plutdét & son avantage d’une situation que
je n’hésiterai pas a qualifier de scabreuse. Je serais mortifié,
oui, mortifié de vous savoir penser que se dévoile
maintenant au grand jour ma véritable intention, tenue
camouflée pendant quelques dizaines de pages: écrire,
disons-le criment, un bouquin de cul.

Je sens que vous hésitez. Faut-il le croire ? Ne nous
abuse-t-il pas ? Ne continue-t-il pas de nous mener en
bateau ? Quel crédit accorder a un auteur qui s’est déja
montré d’esprit changeant, d’humeur versatile, et n’hésitant
pas a s’en vanter ? Mes déclarations ne vous suffisent pas.
Vous souhaiteriez que je vous donne des preuves de ma
bonne foi. Ce n’est pas facile ce que vous me demandez la !
Comment vous répondre... Ecoutez, je vous propose que
nous en revenions a Martine, que nous essayions de nous
approcher d’elle, tout pres, plus prés encore s'il est possible.
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Faisons le point.

La situation : [...] nous sommes en plein drame. [...]
Pierre a rompu, [...] Martine a épuisé toutes les stratégies de
reconquéte. [...] Martine a décidé de tuer Pierre.

Un baroud d’honneur : [...] Martine faxe. A quelques
heures du moment ou elle va tuer Pierre, elle faxe.

Que peut-elle bien lui raconter ? Qu’elle va le tuer,
bien sdr, mais encore ? Et pourquoi “bien sar”? Il faut
attendre le deuxieme billet de cette curieuse correspondance
a sens unique pour que Pierre se voie annoncer par Martine
sa mort prochaine : [...] écoute bien : je vais te tuer, Pierre.
[...] Quand ? Mais aujourd’hui, tout a I'heure, [...]. Avant d’en
arriver la, Martine aura d0 & nouveau, et pour une derniére
fois, crier a Pierre son désespoir, s’y replonger tout entiere,
faire revivre dans un espace et une durée réduits, quelques
pages, quelques dizaines de minutes, I'errance qui fut la
sienne pendant toutes ces dernieres semaines, les luttes et
les défaites, les soubresauts de vie et la mort lente, et le
refus constant, malgré tout, de se résigner. Ce n’est qu’alors,
au terme de cet ultime retour sur sa souffrance, tandis que le
temps passe et que le moment approche, que Martine saura
dire a Pierre qu’elle a choisi de le tuer, lui annoncera cette
décision prise depuis déja une semaine, car il y a bien
préméditation, il ne peut en étre autrement, il a fallu préparer,
fixer I'instant, les circonstances, trouver I'arme. Oui, au fait,
cette arme, d’ou provient-elle ?

Maintenant libérée, Martine tue le temps avant de tuer
Pierre. Alors que le temps passe et que le moment approche,
elle s'offre un interméde : ce sera le troisieme fax. Elle va s’y
livrer a un jeu cruel, un jeu destructeur, un jeu ou il n'y aura
que des perdants. Destructeur ? Mais que reste-t-il donc a
détruire ? Oh ! si peu! Il reste a parfaire la destruction en
laissant s’exprimer cette part de haine qui dort nichée au
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fond de tout grand amour, ce cancer qui n'attend pour se
réveiller et dévorer son héte que le moment opportun.

Que peut-on ajouter d’autre ? Qui pourra croire a la
véracité de la séance d’onanisme ? Qui n'aura pas envie de
sourire au déballage sordide qui lui fait suite ? Martine
obscene : tu parles ! Naive, ca oui ! Méchante et naive, béte
et naive, désespérée et naive. Emouvante de naiveté.
Simplement émouvante.

Martine est émouvante. Il n’'y a rien a ajouter.
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3. Martine. b.

(10h41)

Tout le monde est a son poste ? Bon, tant mieux !
Vous ne le regretterez pas. Non non, ne prenez pas cet air
outragé. Je sais parfaitement que ma littérature vous passe
entre les mains avant de parvenir a Pierre. D’ailleurs vous
n'avez pas de scrupules a avoir. C'est pas tous les jours
qgu'on a l'occasion de s’amuser dans votre boite. Alors quand
ca se présente, il faut en profiter !

Pierre, tu es bien le dernier de ton étage a lire ce que
jécris. Tu vas voir, cette fois-ci tes collegues auront eu de
quoi se régaler. Quand tu auras lu, rien que d'y repenser tu
rougiras puis blémiras puis rougiras a nouveau et ainsi de
suite. Parce que je vais étre obscéne. Mais alors la
franchement obscéne. Ah oui ¢a tu n'imaginais pas. Tu me
trouvais méme un peu timide dans certaines circonstances.
Tu disais que je ne me laissais pas vraiment aller, que
jextériorisais pas assez. T'extériorises pas assez, mon chou.
On a l'impression que tu temmerdes. Ben dis donc, Pierrot
mon ceeur, tu sais que tu es perspicace toi ?

Allez, ladies and gentlemen, ¢ca va commencer.
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Par I'habillement. Un corsage blanc sans manche, en
soie. Peut-étre pas de la vraie, mais c’est bien imité. C'est
léger, transparent, suggestif. Une jupe noire courte serrée,
un peu moulante si tu vois ce que je veux dire. Nu-pieds. Pas
de bijoux, pas de maquillage. Je viens de prendre un bain, je
me sens trés détendue. Je suis assise sur le bord du
tabouret de piano, juste en face de la grande glace de tante
Marie. Comme ca je vois en méme temps : c’est plus facile
pour raconter. Ce qui n’est pas facile par contre c’est d’écrire
au fur et a mesure. Il y aura forcément du décalage !

Ecoute bien (je sais, c’est idiot de dire ¢ca & quelqu’un
qui lit!). Le corsage n'est pas rentré dans la jupe, il est par-
dessus la jupe. Je ne l'ai pas boutonné, juste enfilé. Entre les
bords on apercoit un peu de peau encore dorée a souhait. Le
soleil des iles grecques! Juste une bande de chair qui
tranche sur le blanc du corsage. On ne voit pas les seins, on
les devine, parce qu’ils gonflent le tissu et que celui-ci est un
peu transparent, mais c¢a je I'ai déja dit. Les tétins et leurs
aréoles dessinent de part et d'autre deux ocelles au pourtour

bistré (). Je caresse mes seins, mes mains les englobent,
une pour chacun, par-dessus le corsage, because le contact
du tissu sur la peau. lls sont gonflés maintenant. Ils sont
arrogants et leurs pointes durcies s’exacerbent au contact de

mes paumes ©.

J'ai relevé ma jupe avant de m’asseoir. Au-dessus des
fesses. C’est plus pratique parce qu’elle est vraiment serrée
cette jupe. Je n'ai d'ailleurs pas tiré la fermeture éclair. Je
crois que j'ai pris un peu de poids pendant les vacances. La
cuisine grecque ! J'écarte les cuisses. Tu as vu, je n'ai pas
de petite culotte. Le velours est doux sur la peau, et en
méme temps ca picote un peu parce que le velours c’est fait

*  Les trois phrases signalées par un astérisque donnent au propos de
Martine une dimension soudainement poétique qui peut surprendre. |l
est manifeste, bien que l'auteur ne soit pas en mesure d’avancer de
titre, qu'il s'agit d’'emprunts a un ou plusieurs ouvrages de caractére
érotique. Nous serions étonnés si nous apprenions que Martine utilise
les seules ressources de sa mémoire. Il est plus raisonnable
d'imaginer gu’elle s’est livrée a un travail de recherche préalable, et
gu’un livre est la, ouvert, posé sur ses genoux. Tout cela concourt a
douter de la réalité du spectacle gu’elle nous donne a voir ou, pour le
moins, de la spontanéité de son organisation. (N. de I'A.)
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d’'une multitude de petits poils courts serrés les uns contre
les autres. On dirait une petite brosse, une petite brosse
raide et douce a la fois, mais surtout douce. Le noir de ma
petite fourrure se confond avec le noir du velours.

De ma main gauche (celle qui n’écrit pas!) je me
caresse la chatte. Ma main descend, puis remonte et

recommence. Mon index s'insinue dans la touffeur humide ©).
I s’y enfonce puis en ressort. Jy mets deux doigts
maintenant et je vais plus profond, jusqu’a ce que ma main
vienne buter a I'entrée du vagin contre les levres. Je force un
peu. C’est doux, c’est bon, c’est onctueux. Je mouille.

S'’il faut te mettre les points sur les i : je me masturbe,
je me branle, je me fais des mimis. Je peux te donner
d’autres détails si tu veux, prolonger la description, te parler
par exemple de mon petit zizi qui n’en peut plus d’étre titillé.
Joubliais que lui et toi ¢ca fait deux, que tu n'as jamais
vraiment voulu t'y intéresser, que tu n'as méme jamais tres
bien compris ce que c’était. Tu as tort, petit Pierre, parce que
le clitoris d’'une femme c’est doux et sensible. Trés sensible.
Fragile et délicat. Et ca mérite beaucoup d’égards et de
tendresse.

Alors les mecs, ¢a vous passionne ? T'imagines tes
collegues, Pierre, a lire tout ¢ca ? Jette un coup d’'ceil autour
de toi. lls doivent plus pouvoir tenir leur queue dans leur
pantalon. Au fait, on va voir si tu les connais bien tes
collegues!

Tu te souviens, Sébastien, quand tu me disais (c'était
quand les nouveaux bureaux ont été inaugurés) : Comment il
est Pierre au lit ? Tu dois pas trop t'éclater hein ! Faudrait
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peut-étre que tu ailles voir ailleurs ! Moi, c’est quand tu veux.
Tu sais, on peut tres bien s’arranger ¢a tous les deux sans
gu'il le sache.

Et toi, Mathieu, pour les trente ans de Pierre, la main
au cul dans le couloir de I'appart et le pelotage en bonne et
due forme. Faut dire que t’étais un rien bourré !

Tu vois comment ils sont tes collegues, mon petit
Pierre ? Tu savais pas tout ¢a, hein ? Il faut dire que toi de
ton co6té! Si tu leur racontais je suis slre que ca les
intéresserait beaucoup. Tiens, en attendant, on va s’amuser
encore un peu !

Tu es a quatre pattes devant moi. Chemise, calecon et
chaussettes. Super érotique ! Tu fais le petit chien. Ouah
ouah ! Oh il est beau le petit chien, il est content, il frétille de
la queue! Viens petit chien, approche-toi. Tu t'approches.
Viens me lécher. Tu me léches la minette. Doucement, grand
brutal ! Quah ! ouah ! Il est mignon, le cadre sup, en calecon
et chaussettes, en train de faire le petit chien. Regarde-les,
ils sont tout rigolards. lls imaginent la scéne. Tu veux pas
leur montrer comme tu sais bien faire le petit chien, sur la
mogquette du bureau, au vingt-sixieme étage, en costard trois
pieces et en cravate ?
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Tu sais Pierre, je n’étais pas timide. C’est plut6t toi
qu'étais pas a la hauteur. Tu n'as jamais vraiment su t'y
prendre avec moi. Les préliminaires comme on dit, ¢ca n'a
jamais été ton fort. Les caresses de ta part, les vraies, celles
qui vous chamboulent de partout, jai toujours pu me les
accrocher. Quant au reste, je vais te dire, coté appareillage
c’est pas terrible! Avec ta petite bite tu risques pas de
déformer ton pantalon ! Quand on baise avec toi, mieux vaut
avoir une imagination débordante. D’abord ¢a marche pas a
tous les coups ton engin. Et quand ¢a marche il y a intérét a
se dépécher. Vite vite c'est la qu’il faut le mettre ! Allez
perdons pas de temps, la baudruche se dégonfle si vite. Trop
vite. On reste sur sa faim. Y'a plus qu’a finir ¢ca toute seule
parce que toi t'es déja en train de roupiller.

Qu'est-ce gu'elle en pense de tout ca la jolie
secrétaire ? Elle I'a déja essayeé le Pierre ? Elle a trouvé ca
comment ? Pas formidable hein ? Trés décevant méme.
Mais elle sait rester a sa place. Surtout que les places elles
sont cheres par les temps qui courent. Et puis le harcelement
sexuel dans cette boite ¢a n’a pas encore droit de cité.

Et si on parlait de Véronique, ma grande amie Véro,
que tu me disais: Rien que de la voir jai la bite et les
couilles comme si javais passé trois jours dans un frigo.
Merci pour I'élégance ! Tu veux que je te dise Pierre ? On a
drélement rigolé toutes les deux quand elle m'a expliqué le
rentre-dedans que tu lui as fait le soir ou j'étais allée voir
Maman qui n’était pas bien. Véro qui n’a jamais pu te saquer,
gu’elle me disait toujours : Je sais pas comment tu peux
vivre avec un mec pareil. Eh bien elle m’a tout raconté, Véro,
et elle mimait, elle imitait ta voix. Qu'est-ce qu'on s’est
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marré ! Alors ma petite chatte, on s’ennuie pas trop toute
seule ? On n'a pas envie que quelqu'un vienne un peu
s’occuper de tout ca, et puis de ¢a aussi ? Hum ? Tu parles
comme elle t'avait attendue. De toutes mes copines il n'y a
pas plus grande baiseuse que Véro.

Bon. C’est pas tout ca, Pierre, on cause, on cause,
mais le temps passe et le grand moment approche. Il faut
que je me prépare. Sans rien oublier. Je pourrai encore
t'envoyer un fax. Le dernier. Pour te dire adieu.
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3. Georges. a.

Georges.

Ah'! Georges ! Cet homme, par son désespoir, inspire
la sympathie. Evitons de parler de pitié, je pense qu'il
détesterait cela.

Georges. Je suis sOr que vous auriez aimé le
connaitre avant I'accident. Qui était-il alors ? Que pourrions-
nous broder autour du peu que nous connaissons de lui, ces
guelques éléments qu’il nous a livrés ?

Georges, un homme d'une cinquantaine d’anneées,
une certaine expérience de la vie du fait de cet age-la, mais
pas seulement. Un étre qui a saisi au vol, comme on attrape
un moucheron, les opportunités de I'existence, et qui n'a
jamais aimé que le hasard lui dicte sa loi.

Et Béatrice, me direz-vous ? Car vous n'avez pas
oublié que Georges était marié. Béatrice ! On disait Béa. Elle
est morte dans l'accident, tuée sur le coup, mais de cela
VOus vous souvenez aussi. Georges n'en parle pas. Peut-
étre de la pudeur. Il doit se sentir responsable.

Ce vieux camion bringuebalant, Georges aurait dd
I'éviter cent fois. La vitesse, sans doute. Béatrice tuée sur le
coup, lui dans cet état, et le silence.
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Le silence ?

Enfin,... pas tout a fait.

Bah oui, quoi, moi jl'ai bien connu, vu qu’c'était mon
voisin. Oh ! depuis une paie, au moins douze ans... Oui c’'est
ca, douze ans, c’est 'année ou le p'tit a eu ses oreillons,
alors pensez si ym'en souviens ! Ca f'sait un bout d'temps
gu’le pavillon était a vendre. Ben c’est qu’le terrain est grand,
alors forcément c’était pas donné ! lls I'ont donc acheté en...
Z'avez qu’'a faire I'calcul. Douze ans. Oui, cui-la, a coété du
mien. Sympas ? Oui, si vous voulez, on peut dire ga comme
ca. Ouais... Elle surtout. Mais j'ai déja raconté tout ca au
journaliste quand il est v'nu m’voir. Remarquez qu’j'ai rien lu
su’l’journal. I'mettent bien c’qu’ils veulent, allez ! Enfin voila...
Elle, elle était gentille. Ma femme, elle I'aimait bien. Hein,
Rose, la Béa, tu l'avais a la bonne ? Et pourtant ma femme
c’est une personne réservée. Attention ! pas une timide, une
réservée, e’'s’lie pas facilement, et pas avec n'importe qui. La
voisine, c’était un’p’tite bonne femme qu’avait tout I'temps
I'sourire. Méme que c¢a d'vait pas ét' toujours facile avec lui !
C’est pas qu'c'était un méchant, mais il était spécial. Fallait
voir comme fi'la conduisait, sa bagnole. Z'aviez intérét a
planquer les chiards et les clébards ! Alors c't'accident, ¢a
m’'a pas tellement étonné, pensez! Vous l'avez vue sa
voiture, apres ? C'est qu'c'était pas beau a voir! C'est
surtout triste pour m'dame Béa, pas vrai ? pa’c’'que lui!
Qu’est-c’qu’il a pu lui en faire voir ! C’était un chaud lapin, si
vous voyez c’que j'veux dire. Scusez-moi, mais il avait tout
I'temps la queue en vadrouille. Z'avez qu’a d’'mander a Rose.
Oh non! Jai pas dit ca! Ben dame ! e’s's'rait pas laissée
faire ! L'aurait p'us manqué qu'ca ! Enfin c’était un drole de
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zebre. Pourquoi « c’était" ? Vous savez, vu comme il est
maintenant, on peut pas dire qu'’il est encore vraiment vivant.
Ah ca ! jlI'aimais pas trop, mais j'aurais jamais voulu qu’ca lui
arrive. Le Bon Dieu, i' fait bien c’qu’il veut ! I'nous d’'mande
pas notre avis. Voulez gu’j'vous dise ? M'dame Béa, c'est
elle qua I'plus de chance. Comme dit ma Rose, sdr qu'a
c't’heure elle est au paradis. L’aura bien mérité. L’en a cassé
des couples, lui, dans I'coin. Et puis, une jeunesse, ca lui
f'sait pas peur non plus. I'courait apres tout c’qui bouge. Des
fois, pour rigoler, jdisais a Mirza, Mirza c’est not'chienne,
jdisais a Mirza : fais gaffe a ton cul, Mirza, on sait jamais !
Alors, vous pensez, c'te pauv' Madame Béa, elle en a vu de
toutes les couleurs. Comme on dit, elle a di en avaler des
couleuvres.

Ah! Beatrice! Je taimais mal, c’est vrai, mais je
t'aimais. Ce vieux camion bringuebalant, je I'aurais évité cent
fois. Mais tu t'es jetée sur moi comme une folle et nous
I'avons percuté de plein fouet. Tu vois ou nous en sommes ?
Toi la-haut, et moi, ce gu'’il reste de moi, ici-bas, livré a la
vengeance des femmes.

Je suis sdr que tu en ris !
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3. Georges. b.

C’est le soir, ou peut-étre déja la nuit, alors que les
néons se sont tus et que le hublot central ne dispense plus
lui-méme qu’une lumiere indécise. Je ne dors pas, je ne
pense pas, je suis absent et mon regard se perd dans
'immensité obscurcie du plafond marin. Elsa est sortie de
ma vie mais je l'ignore encore. Personne ne m’a rien dit. Elsa
ne m’a rien dit.

Le cri des néons qu’on rallume et leur clarté brutale
qui se stabilise aprés quelques spasmes m’arrachent a ma
torpeur. Tu es |a, dans I'encadrement de la porte. Depuis
combien de temps ? Je n'ai pas entendu la porte s’ouvrir. Tu
es la, campée sur tes jambes, les mains dans les poches de
ta blouse blanche. Les poings fermés, sans doute. Depuis
combien de temps ? Je n’ai pas entendu le gémissement des
gonds. Tu es |4, tu me regardes de ce regard qui s’échappe
par en dessous de tes sourcils. Tu m’observes, tu me jauges.
Depuis combien de temps ?

Depuis combien de temps étais-tu la, dans
'encadrement de la porte, a m'épier par-dessous tes
sourcils, dans la lumiére indécise du hublot central ? Quelle
combinaison compliquée de tes neurones malades a ensuite
décidé de mettre un terme a la clandestinité sournoise de
cette observation, donnant I'ordre a ta main de relancer le
grésillement geignard des néons ? Me vois-tu mieux ainsi,
insolé par tes soins ? Oui, peut-étre, mais non, n'est-ce
pas ? la raison est autre. Tu as signé ta premiére agression
pour me révéler ta présence et me laisser imaginer le
manege auquel tu te livrais, — ton regard silencieux dans la
pénombre. Une pression nerveuse de ta main sur
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l'interrupteur et je découvre ton existence, et je te hais déja
de te savoir exister.

Tu demeures immobile sur le seuil de la porte.
Immobile et muette. Tes lévres minces ne disent rien,
n’expriment rien. Tes yeux sont fixés sur moi, froids et lisses.
De ton étre, ainsi figé sans expression, semble cependant
s’échapper des ondes dont la vague se propage jusqu’a moi
et me gifle : Ainsi c’est ¢a le phénoméne ! Eh bien! mon
bonhomme, il va te falloir désormais compter avec moi !

Brusquement ton corps s’anime, tu tournes les talons
et sors de la chambre. L'obscurité m’a été rendue, la porte a
claqué, tu as disparu mais ta présence ne s’est pas dissipée.

Tu es Olga, et je sais maintenant que je ne reverrai
plus Elsa.

Pourqguoi Olga, me diras-tu ? Je veux dire, pourquoi ce
prénom ? Je ne suis pas sOr que tu sois en mesure de
comprendre, cela exigerait une sensibilité que tu n’as pas,
car la sensibilité te fait défaut, Olga, et Olga, pour moi,
signifie justement ce défaut de sensibilité.

Si tu n'étais pas cette femme insensible, — mais tu ne
serais pas Olga —, il me suffirait de te dire : Ecoute la
musique des mots et tu comprendras. Elsa, Olga. Olga,
Elsa... Ecoute. Elsa, une aile d’oiseau qui froisse la tiédeur
parfumée de la nuit. Olga, le claguement rauque d’'un bec
rapace dans l'air sec et glacé. Mais cela te dépasse, cela
n'est pas accessible a tes poings fermés au fond de leurs
poches, a tes levres minces et serrées, a tes yeux qui
regardent par-dessous les sourcils.
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Si tu n'avais pas cette dureté rédhibitoire, je te dirais, —
mais ce serait alors inutile - : Ferme les yeux et vois. Elsa,
une photo aux couleurs soyeuses, chaudes, apaisantes,
avec un flou Iéger, un flou qui fait que les formes se fondent,
ou plutdt s’interpénetrent, comme sujettes a une subtile
osmose. Olga, le noir et blanc d’'un cliché de reportage, sans
nuance de gris aucune, la crudité du noir et du blanc,
I'abrupte précision du trait, I'implacable nudité des surfaces
qui se cotoient en s’ignorant.

Mais que puis-je dire, Olga, que tu puisses
comprendre.

Le lendemain se confirma la révélation que javais eu
lors de ton apparition nocturne : je ne reverrais plus Elsa. Tu
la remplacais. Jallais devoir compter avec toi. Tu entrais
dans ma vie en t'engouffrant dans la déchirure de I'absence
d’Elsa. Cela déja suffisait a te rendre insupportable.

Dés le matin, tu as vaqué a tes occupations,
indifférente a moi, a ma présence, comme si j'étais un objet
parmi d’'autres, dans le fouillis de I'appareillage médical dont
le démantelement avait commencé. Je nécessitais moins de
soins, signe que d’'un certain point de vue jallais mieux,
jétais tire d'affaire, mais aussi et surtout que le peu
d’évolution constaté dans le retour d'une quelconque
motricité, incitait a penser gu’il était inutile de continuer a me
consacrer autant de temps et de sollicitude.

Lorsque I'heure de la toilette arriva, tu fis mine
d’afficher le méme calme désintéressé, la méme attitude
routiniere, mais l'activit¢ machinale de I'éponge parcourant
mon corps en tous sens ne parvint pas a dissimuler ta
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curiosité. Ton regard s’était posé sur mon sexe endormi,
incapable de s’en détacher, dans I'attente du réveil annonce.
Quand I'érection se produisit, tu t'obligeas a retenir toute
réaction, mais tu ne pus empécher, tandis que la pression de
I'éponge se faisait plus forte, ce léger tressaillement des
levres, cette espece de rictus, peut-étre ta facon a toi de
sourire. Ainsi la copine avait dit vrai, ce n'était pas des
boniments. Surprenant, invraisemblable, mais incontestable.
Voyez-vous ¢a !

Tu terminas la toilette sans faire le plus petit
commentaire, sans prononcer la moindre parole, sans qu’un
qguelconque son ne sorte de ces lévres a nouveau serrées,
une fois évanoui cet ersatz de sourire qui y avait flotté un
instant. Tu dois étre muette ! Et moi qui croyais que tu
n'avais aucune qualité !

Deux ou trois jours passerent ainsi, et puis un beau
matin je compris que quelque chose était changé, qu'il y
avait de la nouveauté dans lair, que tu n'étais plus
exactement la méme. Jaurais di0 me méfier, me dire que
cela ne présageait rien de bon. Le regard en coin, la
démarche chaloupée, alanguie, le geste fébrile, le visage
léegérement congestionné comme sous l'effet d'une
pommade rubéfiante. Je m’interroge. Que t'arrive-t-il donc ?
Je ne vais pas tarder a le savoir. La toilette commence,
I'éponge s’active, je bande, tu souris. Un véritable sourire, un
sourire de satisfaction non retenue. Tout se passe alors trés
vite. De ta poche tu sors ce que je ne comprends étre un
préservatif qu’au moment ou d’une main experte tu en fais
usage. Tu escalades le plateau, retrousses ta blouse, me
chevauches. Ton vagin engloutit ma verge et tu te mets en
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branle. Tu besognes avec I'énergie de quelqu’un qui pratique
un massage cardiaque. Je percois le couinement du plateau
et le bruit sourd et sifflant de tes poumons. Tu redoubles
d’efforts et un rale s’exhale maintenant de ta gorge, d’abord
grave et discontinu. Marquant le tempo il s’enfle peu a peu,
change de registre, devient plus saccadé, pour finalement se
muer en une longue plainte aigué qui vient mourir sur tes
levres désormais ouvertes, alors que ta téte s’est renversée
et que ton regard a chaviré.

Je ne peux évoquer ces souvenirs sans raviver la
souffrance. Tu m’avais violé, il n'y a pas d’autre terme. De ce
moment et jusqu’a mon départ, je fus I'objet docile de ton
plaisir, le pic sur lequel tu venais chaque matin t'empaler.
Usant jour aprés jour de ce dernier fragment de vie qu’'offrait
encore mon corps détruit, c’est & mon ame que tu ten
prenais, la désintégrant avec une belle insouciance,
dévastant le lieu ultime, le dernier refuge. Jour apres jour.

Ce fut 'un de ces matins, au cours de lI'une de ces
séances, que ma main droite se crispa, mais tu ne le vis pas.
Pouce replié vers la paume, doigts refermés sur lui, jointures
qui blanchissent, mais tu ne le sus pas. Jour apres jour, ce
poing en se fermant signifia ma honte et ma révolte,
témoigna de la salissure qui envahissait le moindre recoin de
mon étre, atteignait la plus profondément cachée de mes
cellules. Tu ne vis rien, tu ne sus rien.
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Le jour de mon départ, Olga, ou étais-tu ? Rien dans
I'air, aucune onde maléfique, aucun courant délétere ne
permettait de déceler ta présence.

Sur ma valise, posée sur une chaise aupres du
fauteuil roulant, un post-it. Sur le rectangle noir de ma valise,
le carré jaune et lumineux d'un post-it. Un post-it et trois
mots.

Merci. Bonne chance.
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Ainsi jai dit “Je”. Je l'ai dit sans effort, je I'ai dit sans y
penser, dans le feu de l'action. Martine nous a fait un
caprice, je n‘avais pas prévu, je ne pouvais pas imaginer. Je
me suis senti obligé de fournir une explication. Comme
sommé de m’expliquer. Sommé, c’est cela. Et sans que j'y
prenne garde, la nécessité de m’expliquer a engendré celle
de m’'impliquer.

Le “Je” me présente a visage découvert. Mais il ne
faut pas s’y tromper, tout n’est qu’'une question de style, donc
d’apparence. Peut-étre le “Je” ne va-t-il livrer que la
superficialité du “Moi”, plus attentif que je pourrais étre
maintenant a essayer de maitriser le non-dit. Lorsqu’une
barriére tombe, on peut étre tenté de construire un mur pour
la remplacer.

A moins que le contraire ne se produise, que le “Je” ne
soit libérateur et qu’une véritable déferlante ne vienne
chambarder I'ordonnancement de mon écrit. Que je me
mette a parler de moi, oui, de moi et encore de moi. Qui sait
si, en définitive, je n’ai pas cela en téte a mon insu depuis le
début, si ce dessein occulte ne transparait pas des la
premiére page, la premiere ligne, le premier mot, si cette
chose ne s’est pas nourrie au fil des paragraphes, parasite
prospérant au sein de mon ceuvre, la dévorant de I'intérieur,
s'enflant, s’enflant, jusqu’a en éclater, alors qu’en toute
bonne foi je n’étais préoccupé, du moins le croyais-je, que du
sort de mes personnages.
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Quoi qu’il en soit ce “Je” inopiné a déja fait des petits.
Je ne saurais plus m'en passer désormais. Peu importe les
conditions de sa gestation, cette difficulté a venir, a se frayer
un chemin. Peu importe qu’il ait attendu pour paraitre que je
ne sois plus sur mes gardes, qu'il ait profité d'un moment
d’inattention, gu’il se soit engouffré dans I'entrebaillement
d’une porte.

Mon écriture va s’en trouver modifiée, positivement
modifiée : allégée, fluidifiée, plus digeste. Un style plus
sobre, moins tarabiscoté. Vous devriez, lecteur, y trouver
votre compte : une littérature d’'un meilleur aloi et une plus
grande simplicité dans les rapports que l'auteur entretient
avec vous, — ou que vous entretenez avec lui.

Bien sdr, nous n’en sommes pas encore au “Tu” et au
“Toi”. Peut-étre ne le souhaitez-vous pas. Nous n'avons pas
atteint ce niveau d’intimité, nous nous connaissons depuis
trop peu de temps. Je n'ai pas encore derriere moi cette
ceuvre riche, dense et volumineuse dont d'autres peuvent
s’enorgueillir, au point pour certains d’en prendre a leur aise
et de se comporter vis-a-vis de leurs lecteurs affectionnés
comme en territoire conquis.

J'aimerais pourtant que la connivence ne soit pas
absente de notre relation, jaimerais voir de la complicité
s’installer entre nous, comme le plaisir de s’étre connus,
d’étre allés quelque temps de conserve. Jaimerais, le
moment venu de nous quitter, que nous en éprouvions
guelque regret, mais que soit plus fort cependant le souvenir
de ce qui aura été partagé.
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Dire “Je”. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile.
Je croyais que le “Je” n'était pas fait pour moi, que javais le
nombrilisme trop pudique, que je devais abandonner a
d’autres cette capacité de se projeter dans l'imaginaire, de
'envahir au point de le phagocyter, & moins que ce ne soit
celle de se laisser investir par lui jusqu’a s’y perdre et ne plus
se reconnaitre ailleurs.

Dire “Je”. Laisser le doute s’installer chez le lecteur ou
bien au contraire jouer cartes sur table. Jouer le jeu du “Je”.
Cela m’a toujours fasciné.

BN

« Je venais de finir a vingt-deux ans mes
études a l'université de Gottingue. »

Dire “Je” et se placer d’emblée au cceur de la chose
écrite, en son centre géométrique. Car il y a de la géométrie
dans tout cela. Et de la dialectique.

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais
d’exemple, et dont [I'exécution n'aura point
d’imitateur. »

Dialectique géométrique qui veut qu’'un cercle ne soit
pas connaissable sans son centre, et que le centre séparé
de son cercle ne soit plus qu’un point parmi les autres.

« Mes chers amis, je vous savais fidéles. »

Etre le centre autour duquel gravite le monde, I'univers
tout entier n’étant en derniére analyse que la réunion
hasardeuse, I'arrangement singulier, 'assemblage
excentrique d'une infinité de points qui tous se prennent pour
le centre du monde.

« Longtemps, je me suis couché de bonne
heure. »

Le “Je” a ses vertus.
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La tentation est grande, arrivé en ce point,
d’abandonner mes personnages, de les laisser aller seuls
vers leur destin, de ne plus me préoccuper que de moi.

Ou alors de leur confisquer ce “Je” dont ils avaient
jusqu’a peu l'apanage. M’en réserver l'usage exclusif, gu'ils
ne soient plus qu’au travers de moi, de ma fagon de parler
d’eux, de les mettre en scéne, de les manipuler. Leur enlever
tout espoir d’émancipation.

Ou entrer moi-méme dans l'histoire, devenir I'un des
personnages, le héros inattendu mais incontournable, deus
ex machina dégringolant des cintres.

A moins que je ne change rien et me laisse porter par
les événements.

C’est cela, ne changeons rien, laissons faire. Je crois
gue c’est mieux ainsi.

Une autre fois peut-étre, un autre livre...
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4. La Défense.

monter dans le ciel pour
'admirer. Imagine ! Tu travailles dans cette tour, oui, cet
immense phallus d’hématite noire, un bureau tout la-haut...
Bon, eh bien disons pas trop haut,

ben j’étais en ligne avec daniel et ¢a

au vingt-sixieme étage

avec mon nom ¢a SUffit elle n’a pas besoin de

par exemple. Tu t'es fait engueuler par le boss, ou bien t'as
des problemes de cceur. Tu vas a la fenétre, oui, le hublot si
tu veux, enfin ce gqu’il y a, et tu regardes en bas. Le bassin
Agam. Zen'!

Tu as remarqué le type la-bas dans son fauteuil
roulant ? Ca fait un moment qu’il est 1a, au milieu. Non, je ne
I'ai pas vu arriver. Il doit cailler. Oui, il a une couverture, mais
il doit cailler quand méme. Qu’est-ce qu’il peut bien

et la place des reflets e€lle doit étre en dessous sijte dis

te demande Si tu as déja pris des sandwichs la dans cette
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foutre !
Il tourne le dos a la Grande Arche, on a l'impression qu'l
regarde le soleil. C’est exactement ca. Il est en communion
avec le soleil ! Bizarre, tout de méme.

Attention ! Laisse passer la moto !

Normalement non, mais pour les besoins du

en gros on va fournir 'onduleur c’est-a-dire c’est nous qui le fournissons c’est écrit

service,
je ne sais pas moi, des trucs a livrer. Remarque, le type de la
moto, c’est pas un livreur. Tu as vu comment il est sapé ? Tu
as vu sa cravate ? Tiens, je le vois, il est garé sur le c6té du
CNIT, un peu a I'écart.

ok d'accord ok bonhomme salut bill

donc elle n’est pas choisie la plate-forme alors

tout un tas de trucs sur les machines et en plus ¢a n'servira jamais

the thing is he was left unsupervised he had all the time to
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et qui c’est qu’je vois qui Vient vers moi je te le donne en

écoute on va la C’'€St aussi un self-service

Bon, c’est pas tout ¢a, mais il faudrait qu'on y pense
nous aussi. Je commence a avoir sérieusement la dalle. Si
on tarde trop il N’y aura plus de place nulle part.

Fais attention, tu vas bousculer
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4, Killer. a.

La roue tourne, elle passe de l'un a lautre. K se
présente a nouveau sur le devant de la scene. Je ne tire, il
me faut vous I'avouer, que peu de satisfaction a retrouver cet
individu. Quelle idée m’'a pris de faire de lui 'un de mes
personnages ! Maintenant qu'il est |a, installé dans mon
roman, il m’embarrasse. Je m’apercois un peu tardivement
gue je ne suis pas en mesure de traiter un tel sujet. Je
pensais que la fantaisie suppléerait 'incompétence et c’est
un fiasco.

Oui, je sais, vous avez déja lu cela. Je ne fais que
reprendre les propos de K lui-méme. C’est que je suis assez
d'accord avec son analyse. Il me fustige avec vivacité,
certes, mais I'essentiel du contenu est pertinent. Ne soyez
donc pas surpris que les pages qui suivent empruntent
beaucoup a ce qu'il dit. Un plagiat, si vous voulez.

Un fiasco ! Rétrospectivement, je crois pourtant m’étre
attelé a la tache avec tout le sérieux dont je suis capable.
Mais la distance qui sépare les mondes dans lesquels lui et
moi évoluons est trop grande. Enfermé dans mon petit
univers étriqgué je n'ai pas du sien lintelligence qui me
permettrait de lui donner la densité qui lui fait défaut. Car il
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est bien question de cela. Avec [linconsistance d'un
ectoplasme, K traverse les pages que j'écris sans que le
papier garde I'empreinte de son passage. Comment
pourriez-vous vous attacher un tant soit peu a un étre de si
peu d’'épaisseur ?

Ay regarder de plus pres, la source de mes difficultés
réside avant tout dans mon absence de sympathie pour K.
Voila qui expliqgue que je ne sache comment parler de lui, par
quel bout le prendre, ni avec quelles pincettes. Pour
échapper aux effets de cette géne qu’il m’inspire, j'essaie,
tentative illusoire, de nous divertir a ses dépens. Si la réalité
vous dérange, tournez-la en dérision !

Car la réalité est dérangeante et I'aversion ressentie
n‘est pas un sentiment simple. A premiére vue il n'y a
pourtant guere de probléme : comment ne pas éprouver de
la répulsion a I'égard de qui tue pour de I'argent, uniguement
pour de l'argent, des gens gu’il ne connait pas, qu'il n'a le
plus souvent jamais vu auparavant ?

Vous étes d'accord, a moins bien sOr que vous
n'ergotiez, que vous n’'isoliez tel ou tel élément de la phrase
qui précede, que vous ne disiez par exemple qu'il est sans
doute plus aisé de tuer quelqu’un que I'on ne connait pas, ou
qu'il est parfois des circonstances dans la vie ou tuer... Vous
étes d'accord, et si vous ergotez ce n'est que pur jeu
intellectuel, maniere de débattre avec moi, pour le plaisir.

Alors continuons la partie, voulez-vous. Est-ce que
vous et moi, vous ou bien moi, vous par exemple... L'idée ne
vous a-t-elle jamais traversé I'esprit que... Pour de l'argent,
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beaucoup d’argent, énormément d’argent. Non, ne croyez
pas devoir vous offusquer, puisque ce n’est qu’un jeu !

A moins qu'il ne s’agisse plus véritablement d’un jeu ?
Ainsi, si je vous dis : plongez en apnée dans l'ombre et le
silence de vos propres abysses, atteignez ces profondeurs
ou le sang et la sueur exacerbent des appétits
insoupgonnés, laissez-vous sombrer jusque dans ces
abimes dont les eaux agitées parlent des combats que s'y
livrent des sentiments inavoués. Vous avez le souffle
nécessaire, vos poumons le supporteront, ils n'imploseront
pas !

Pardonnez-moi, mais il s’agit d’'un roman, et je dois
vous donner l'impression de l'avoir oublié, ou c'est tout
comme. Il est frequent, dans un roman, que l'auteur sollicite
l'inconscient du lecteur, mais il le fait subrepticement, sans
en rien laisser paraitre. En aucun cas il ne prendra le lecteur
par la main pour I'entrainer dans cette part de lui ou regnent
des ténébres inexplorées et labyrinthiques. Si l'auteur est
habile, l'inconscient du lecteur deviendra son interlocuteur
véritable, le complice de ses menées. Ensemble ils se
joueront du lecteur lisant, le manipulant a plaisir, sans que
les effluves de leurs ébats ne parviennent jusqu’a lui et ne
troublent ses sens.

Mais a tout bien considérer, le seul inconscient que
l'auteur puisse se permettre d’exposer a la vue et aux coups
est le sien propre.
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La raison de mon aversion pour K ne tient pas tant a
son statut de tueur qu'a ce que j'entrevois d’obscur en moi
m’ayant conduit a faire de lui 'un de mes personnages.
Pardon ? Oui, sans doute, il y a aussi Georges et Martine, et
je n'éprouve pour eux aucune hostilité. Il faut donc admettre
gue K a son utilité, que sa présence est expédiente, qu'il sert
d’exutoire, et que par lui s’écoulent des sécrétions secretes
et malignes.

Ridiculiser K : je ne peux vous reprocher de penser
gu’en ayant choisi cette voie je me sois laissé aller a une
certaine facilité. Il était aisé d’en faire un étre falot, maniéré,
imbu de sa personne. Une espece d’aristo décadent, un fils
de bourgeois dégénéré, un fin de race. Aux antipodes de
Raven.

Nous sommes loin en effet du héros de Graham
Greene, de son existence misérable, de sa solitude, du
mépris dont il est I'objet, de la haine qui le taraude. La face
de K ne s’enlaidit pas d’'un bec de liévre, le pére de K n’est
pas un criminel récidiviste que la société a pendu, la mére de
K ne s’est pas égorgée dans sa cuisine.

by

Mais pourquoi tous les tueurs a gages devraient-ils
étre ainsi ? N’est-il pas plus raisonnable de penser que la
plupart sont des gens ordinaires, des gens comme vous et
moi ? Je me suis efforcé de faire oublier ce que cette pensée
a de désagréable. J'ai fait de K une sorte de gentleman-killer
un tantinet surréaliste, a I'écart des normes généralement
admises.

Alors bien sdr, I'épisode des origines de K a été
inventé de toutes piéces. Car la jeunesse de K est sans
histoire, dans une famille sans histoire. Italienne, oui, c’est
vrai. Je ne vous dirai pas quelles circonstances I'ont conduit
a devenir ce qu’il est, un tueur professionnel, vous seriez
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surpris que ce soit si banal, vous vous diriez : Cela aurait pu
aussi bien m’arriver...

K : un étre cultivé, raffiné, qui adore la musique, aime
les femmes et s’interroge sur Dieu. Bref, un étre normal et
qui aime la vie. Comme vous et moi sommes. Ou
souhaiterions étre.

On écrit avec limpression de pouvoir tout se
permettre, ou presque. Les personnages que l'on crée ne
sont pas des étres de chair et de sang. Alors on s’octroie le
droit de les observer comme I'entomologiste regarde vivre et
mourir les insectes. Tout cela n'est pas exempt d'une
certaine cruauté.

Ainsi Martine et Georges. Des créatures plongées
dans le malheur, rongées par la souffrance, et qui
s’apprétent a commettre l'irréparable chacune a sa facon :
j'ai bien peur qu’il ne me faille admettre ne pas éprouver pour
elles une vraie pitié. Comme au bord d’une riviere ou toutes
deux se noieraient, je les regarde se débattre au milieu des
remous, dans le courant qui les emporte. Sans broncher,
sans intervenir.

Si je ne craignais que la grandiloquence de la formule
ne vous fasse sourire, je dirais que la plume d’'un auteur est
un scalpel qui disseque a vif les corps et les cceurs, et
tranche dans le foisonnement palpitant des ames.

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault



128

L’Ecrivain, I'écrivain avec un e majuscule, celui que
vous et moi cotoyons par nos lectures, ne venez pas me dire
gu'il se prend pour Dieu! Il n'est que l'apprenti sorcier qui
conjure ses angoisses, le jeteur de sorts qui exorcise ses
obsessions. Dans la pénombre trouble d’'une arriére-boutique
ou flottent en suspension des vapeurs d’encens, il plante des
aiguilles dans des rudiments de poupées faconnés par ses
doigts malhabiles, et croit voir s’échapper des blessures
infligées, précieuses et rares, quelques gouttes de sang.

C’est sa maniere a lui de régler ses comptes. Avec la
mort, les femmes, I'amour, le sexe. Avec lui-méme. Il aimerait
inventer la vie mais se débat dans les tourments de la sienne
propre. Il gére sa solitude a la petite semaine alors qu'il réve
d’explorer I'insondable. La peur le tenaille et les chiméres
gu’il poursuit ne sauraient la dissiper.
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4, Killer. b.

Ne rien laisser au hasard. Il saura bien intervenir
lorsque bon Ilui semblera, pour ajouter cette pincée
d'impondérable sans laquelle toute action humaine sombre
dans la routine et dans I'ennui.

Le véhicule : une moto. Moto volée. En Allemagne. La
filiere habituelle. Nouvelle immatriculation, papiers en régle,
des faux impeccables, le travail de Fred, un pro, no problem.

La moto. Choisie sur catalogue. Kawa Zéphyr 750.
Cylindrée confortable mais sans démesure. Modéle assez
répandu, non ostentatoire, ne retiendra pas l'attention.

La moto. Machine récente, 93, faible kilométrage,
révisée pour la circonstance, parfait état de marche, le plein
fait. Va bene.

Couleur de la moto : un bleu profond, non métallisé,
n'attirera pas I'ceil. La machine est propre mais ne rutile pas.
Brillance des chromes atténuée, risque amoindri de réflexion
intempestive du soleil.

La moto. M'attend dans une remise. Adresse de la
remise, clé de la remise, OK. Sur place, papiers de la moto,
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clé de la moto, casque. Indispensable, le casque. Pour la
circulation.

La moto. No problem.

L'arme. Un revolver. Collection personnelle. Il m’'a été
offert par le comte de Carboni en échange de I'oubli d’une
dette de jeu. Une arme rare, elle lui venait de son pere, il y
tenait beaucoup, je ne lui ai pas laissé le choix. Mon cher,
vous ne me laissez guere le choix! Mais puisque mon
honneur est a ce prix... C’est la seconde fois que je I'utilise.
Ce sera la derniére. L’'occasion ne s’en représentera pas.

Le revolver. Smith and Wesson. Crosse présentant de
belles incrustations d’ivoire, canon et platine finement
ciselés. Modele de [I'entre-deux-guerres, techniquement
dépassé, un peu lourd, mais solide et fiable, aucun risque
d’enraiement. No problem.

Le revolver. Une arme connue seulement de quelques
collectionneurs, photographiée dans “Connaissance des
Armes”, numéro 132, novembre 1948, page 56. Ne figure
dans aucun fichier de police. La balle gu'elle expédiera
résistera aux investigations, gardera l'anonymat, ne se
mettra pas a table.

Puisgqu'on en parle : les munitions. 38 Special ().
Projectiles de fabrication artisanale, travail personnel. Un
savoir-faire qui se perd.

Un revolver, donc pas de silencieux. C’est prévu, voir
plus loin. OK, tout est OK.

*  La “38 Special” est antérieure a la “357 Magnum” qui n'apparut qu’en
1935. (N. de I'A., pour une fois documenté)
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Le revolver : couché sur une serviette de bain pliée,
dans un sac de cuir noir a bandouliére. Le sac est porté en
position ventrale et repose sur le réservoir de la moto.
Fermeture velcro. Aucun risque d’enraiement.

Le revolver. No problem.

L’habillement. En rapport avec le lieu de l'intervention.
Style dignitaire d’entreprise a forte valeur ajoutée. Surveste
de cuir noir, pour la moto. Ouverte sur le costume. Costume
gris, croisé, Hugo Boss. Classique, sobre. Chemise bleu ciel.
Cravate.

Ah! la cravate ! La cravate doit se voir, elle doit attirer
I'ceil, retenir le regard. Seta pura, Roma. Chatoyante mais
raffinée. Attachante. Elle seule doit imprimer la rétine des
témoins. Non, je ne vois pas, quelgu’'un comme vous et moi,
un homme d’un certain age, d’'une élégance... Ah ! on vous
I'a déja dit! Je n'ai remarqué que sa tres jolie cravate. De
couleur vive, mais pas criarde. De la soie italienne, sans nul
doute. Il semblait attendre quelqu'un et sifflotait en
'attendant. Un air d’opéra. Verdi, Puccini, Bellini... Je ne
saurais vous dire. Oui, italien, 'opéra. Comme la cravate.
Non,... a part la cravate, je ne vois pas.

bY

Chaussures a lacets, cuir noir, semelles
antidérapantes. Fabrication anglaise, modéle sport, seyant
méme a la ville.

Gants. Chevreau noir.

L’habillement. No problem.
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Le trajet.

by hY

Se rendre a la remise. Taxi a I'hdtel dans vingt
minutes, me dépose place de I'Opéra. Métro. Tickets de
métro, OK. Ligne 3, direction Pont de Levallois. Changement
a Saint-Lazare, ligne 13, Saint-Denis-Basilique. Descendre
porte de Saint-Ouen. Il reste trois cents meétres & parcourir. A
pied.

pY

De la remise a La Défense. Moto. Boulevard
périphérique, Porte Maillot, avenue de la Grande-Armée, etc.

Le trajet a été reconnu trois fois, dans des conditions
similaires : un jour de la semaine, en fin de matinée, par
beau temps. Arrivée prévue sur le site a midi moins dix.
Battement de trente minutes pour faire face aux aléas.

Midi vingt : installation sur I'esplanade au point P. Le
point P a été choisi a I'extérieur de la zone de migration des
touristes. Pas de touristes, donc pas de photos.

Midi vingt : impératif. Respecter cet horaire. Au besoin
faire tranquillement une ou deux fois le tour du centre
d’affaires par le boulevard Circulaire.

Midi vingt. Il reste un quart d’heure pour réaliser
I'intégration dans I'environnement du motard, de son engin,
de sa surveste de cuir, de sa cravate, and all that kind of
things. Se fondre dans le paysage.

Un quart d’heure. Impératif. Moins d’'un quart d’heure,
'osmose avec le milieu ambiant n’a pas eu le temps de se
faire. Plus d’'un quart d’heure, la présence du motard, de son
engin, etc. devient anormale, donc suspecte.

Aprés l'action, no problem. Direction porte Malillot,
abandon de la moto dans le parking du Palais des Congres.
RER. L’hétel, y récupérer ma valise. Taxi. Gare de Lyon (ah !
I'affaire Barthelouze !), TGV. Billet, réservation, OK.
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Tout est OK.

L’homme. Photo découpée dans un magazine.
Londres, il y a six mois, au sortir d’'une party chez Lady
Beach.

L’homme. Un petit homme. Un homme d’habitudes,
pas de surprise: loden, petit chapeau tyrolien, petites
lunettes rondes. La barbe en moins. Photo retouchée en
conséguence.

L’homme. Mémorisé. Photo inutile. Détruite. No
problem.

Action !
En attente au point P, en retrait du CNIT.

L’homme sort du CNIT a 12 h 35, accompagné de
deux proches collaborateurs et d'un garde du corps. Acheté,
le garde du corps. Trés cher. Trop cher, mais ce n’'est pas
mon probléme. Les marteaux piqueurs se mettent en branle :
ils avertissent de la sortie de 'homme, ils couvriront le bruit
de la détonation.
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Action. Ouvrir le sac. Vérifier la position de I'arme dans
le sac. Laisser le sac ouvert. Contact. Cinquante métres a
parcourir. Au ralenti. Ronron du moteur.

Stop. Laisser le moteur tourner. Un pied a terre. Le
revolver. Je tire. Pan ! Une seule détonation, un seul coup de
feu, une seule balle.

La moto démarre, sans héate. C'est terminé. No
problem.

Régler ma note d’hétel.

Bon ! Alors, on y va.
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4. Martine. a.

Oui, au fait, cette arme, d’ou provient-elle ? Question
pertinente. Je vais essayer de vous fournir une réponse qui
vous satisfasse. Ce sera I'occasion d’en apprendre un peu
plus sur Martine.

Alors, I'arme, dites-moi, quelle en est la provenance ?
Bonne question! Comment Martine s’est-elle procuré ce
pistolet automatique de calibre sept soixante-cinq ? Pan pan
pan !... Six balles dans le chargeur.

Bon...

Eh bien voila ! Ce pistolet appartenait a son pére qui le
ramena d’Algérie ou il servit prés de deux ans et demi, mélé
bien malgré lui & ce qu’il était de bon ton d’appeler une
opération de maintien de I'ordre, a moins qu’'il ne s’agisse de
pacification, mais d’'une pacification d’'un genre si particulier
gu’il en revint tout chamboulé. De retrouver sa maison vide
n'arrangea rien, bien au contraire. Josette (sa femme) s’était
enfuie du domicile conjugal abandonnant la petite Martine
(leur fille) alors agée de vingt-deux mois. Ses parents (a lui)
I'avaient recueillie (Martine) et...
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Non, cela ne colle pas du tout. Ne serait-ce qu’en
raison des dates : si I'on s’en tenait a cette version, Martine
aurait dans les quarante ans, or elle est bien plus jeune,
vingt et quelques, pas plus. On ne peut tout de méme pas
écrire n'importe quoi. Un minimum de cohérence est due au
lecteur. Voyons voir...

Le pére de Martine était bien en Algérie durant la
période évoquée, mais il était alors célibataire. Il ne s’est
marié que bien plus tard, en 1972, déja vieux garcon, trop
perturbé jusqu’alors par ce gu’il avait vécu pour songer a
épouser qui que ce soit. A l'issue de son service militaire, il
avait été repris par le patron qui 'employait auparavant. Une
boite qui fabriquait du matériel électronique. C’est la qu'il
connut celle qui allait devenir sa femme puis la mere de
Martine. Elle était sa cadette d’'une dizaine d’années. Elle
venait d’étre embauchée et travaillait dans le méme atelier
que lui. Cest pourquoi... (On est en 71. Quelques mots
rapides sur leur liaison, leur mariage en 72, alors qu’elle est
enceinte de Martine. Son déces a lui, en 87, d’un cancer.)

Cette version tient mieux la route. Elle est cohérente
du point de vue de la chronologie. Mais celle-ci devient trop
pesante, elle envahit tout. Je suis la avec ma calculette a
vérifier qu’il N’y ait pas de lézard. Cela se sent. Et pourquoi
cette importance accordée au pere de Martine ? Il n'est
apres tout que le vecteur choisi pour l'introduction de I'arme.
Il faut recentrer sur Martine et lui offrir un passé plus en
rapport avec la destinée d’'une héroine de roman.

Cette fois-ci je crois que je tiens la bonne entrée.
Martine quitte ses parents a 15 ans. Elle fuit ce milieu familial
dans lequel elle étouffe. (On pourra développer, mais en
évitant les accents mélodramatiques. Ne pas jouer par
exemple la carte dun pére alcoolique aux pensées
incestueuses. Suggeérer plutdt une crise d’adolescence. C’est
classique et parlant. Le lecteur trouvera dans sa propre
existence de quoi étayer la these.) Simple crise
d’adolescence, mais dont on ne peut sous-estimer I'ampleur.
Martine a pris trés tot I'habitude d’aller jusqu’au bout de ses
actes. Elle se réfugie chez son oncle Antoine, le frére ainé du
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pere, un demi-frere plutdt, vieux garcon, ancien d’Algérie. I
va finir d’élever cette gamine comme s'’il s'agissait de sa
propre fille. (Un type bien. Faire un portrait sympathique de
l'individu. Un marginal mais un type bien. (Le “mais” est de
trop.)) Antoine meurt en 1992, d’'un cancer. Martine, qui a
alors vingt ans (Le probléme de la chronologie est réglé avec
sobriété !), hérite de tout, y compris de cet automatique
enveloppé dans un linge, impeccablement entretenu, huilé
juste ce qu'il faut, ne présentant aucune trace de rouille.

Le chargeur était & part. Martine le trouva dans un
autre tiroir.

Vous vouliez apprendre comment Martine s'était
procuré I'arme avec laguelle elle doit tuer Pierre ? Je suis en
mesure de vous le dire. Mais étes-vous certain que le fait de
le savoir revéte un si grand intérét ?
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4. Martine. b.

(12h02)

Mon dernier fax, Pierre. Il faut que je fasse court, je
n'ai plus beaucoup de temps. Jaurais pourtant tellement
encore a te dire !

J'ai honte, Pierre, je n'ai jamais eu aussi honte de ma
vie. Mais gu’est-ce qui m’a pris ? Ou en suis-je donc arrivée
pour écrire des choses pareilles ? Bien s(r, toi tu nas pas
cru tout ce que jai raconté, tu n’as pas cru que je faisais tout
ca. Devant la glace de tante Marie ! Jamais je n'oserai plus
me regarder dans une glace.

Je te demande pardon. Tu vois bien que ¢ca ne peut
plus continuer. Je deviens folle. Oh! je n’ai rien changé a
mes projets, mais je suis encore plus désespérée, je touche
le fond, Pierre, le fond de tout. Je vais te tuer parce que je
I'ai décidé, parce que je te l'ai dit, un engagement que jai
pris, mais je sais que je n'y verrai pas plus clair. C'est
comme s'il n’y avait plus de vie aprés. Déja maintenant il n’y
a plus de vie. Tu sais, Pierre, je crois qu’ensuite je me tuerai
aussi. Ca ne changera pas grand-chose, je suis déja morte.
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Toi et moi, on est déja morts. Ce que je vais faire c’est juste
pour régulariser tout ca, parce que les autres ils le savent
pas encore qu’on est morts. Il leur faut les corps, avec des
trous dedans et du sang autour, des corps qui ne bougent
plus, qui ne parlent plus, qui ne font plus rien. Rien.

Tu parles d’'un gachis ! Tout ¢a pour une pétasse que
t'as pas pu tempécher de baiser. Non, c’est méme pas ca,
Pierre. Que tu t'envoies en l'air avec une autre, c’est pas
vraiment ¢a qui compte. C’était pas la premiere ! Et puis si,
ca compte, seulement jusque-la j'avais fait avec. Mais Ia,
Pierre, c’était différent. On était en vacances, nos premieres
vacances rien que nous deux. C'était la premiéere fois qu’on
partait comme c¢a. Le soleil, la mer et tout, comme dans la
chanson. La Gréce quoi. Je n‘avais jamais été aussi
heureuse de ma vie. Surtout avec ce secret que j'avais gardé
pour moi, cette chose que je ne t'avais pas encore dite, que
je n’ai toujours pas pu te dire, ce projet installé dans ma téte.
Pas seulement dans ma téte. C'était pas encore sdr, mais
moi je le savais déja.

J'avais bien vu gu’elle te tournait autour, cette garce,
avec ses allures de pute. Toi, tu prenais ¢a a la rigolade : Tu
crois tout de méme pas que je saute sur le premier cul qui
passe, surtout que celui-la il doit étre sacrément fréquenté,
une vraie autoroute! On avait ri, ton humour macho me
faisait encore rire. J'aurais pourtant bien di me douter que tu
n'étais pas aussi regardant sur la marchandise, j'aurais bien
dd me rendre compte que tu me menais en bateau. Cet
intérét soudain pour quelques pierres et de soi-disant
conférences d’archéologie ! Ce ne sont que des pierres, mon
p'tit chou. Méme pas des ruines, il N’y a rien qui tient debout !
C’est pas la peine que tu te forces a venir avec moi. C'est
pas parce que ¢a m’'intéresse que ¢a doit t'intéresser aussi.
Monsieur s’intéresse aux vieilles pierres qu'il dit, et moi je me
retrouve seule a faire la sieste, seule sur la plage. A lire et a
faire des mots fléchés. Fallait bien que je m’occupe ! Dréle
de fin de vacances !

Quand l'autre saleté a téléphoné, jétais dans notre
chambre, je t'attendais, j'allais enfin pouvoir t'en parler parce
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gu’il n’y avait plus de doute, c’était certain. Et c’est la que le
cauchemar a commenceé. Et depuis ¢a ne s’est jamais arrété.

Oui, Pierre, je ne te 'ai pas dit, je n'ai pas encore pu te
le dire, tu ne m’as pas laissé le temps, tu ne m’aurais pas
écouté, jai dO garder ¢ca pour moi. Non, je n’ai jamais pu te
dire que j'étais enceinte. Parce que je suis enceinte. Oh je
cherche rien en te disant ¢ca. Ca ne change rien. Je n’essaie
rien, certainement pas de faire du chantage ou de t'attendrir.
Je suis enceinte, c’est comme ¢a, je te mets au courant et
c’est tout. J'attends un bébé, jai un petit ange dans mon
ventre.

Je viens de te le dire, Pierre, il n'y a rien de changé.
Tu penses bien que jai eu le temps de m’y habituer, de me
demander qu’est-ce que je fais. Mais tu te vois en pere ? Moi
non, j'arrive pas a imaginer. Et je ne veux pas rester toute
seule avec ¢a. Je ne veux pas rester sans non plus. Alors tu
vois bien que cela ne change rien au probleme. Jentends
d'ici ta secrétaire. Oh ! mais c’est monstrueux, Pierre ! S'il y
a un enfant, c’est que ce n’est plus pareil ! Vous vous rendez
compte, ce petit étre, il N’y est pour rien, lui.

Mais si, mademoiselle sainte nitouche, c’est peut-étre
monstrueux, mais c’est pareil. Si t'en veux un de gosse, tu
demandes a Pierre, il a encore quelques minutes a te
consacrer. Pour moi, c’est terminé. Tout est terminé. J'ai tout

déballé. Je remballe, je nettoie, je déménage.

C’est le moment le plus difficile. J'ai 'impression que
cela fait des semaines que j'envoie des fax. C’est vrai que
jai tout déballé. Je n’en suis pas tres fiere. Je crois qu’il faut
gue jessaie de ne plus y penser. Essayer. Ne plus penser.
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Voila, Pierre, on essaie de ne plus y penser, on fait
comme si. Comme s’il n’y avait pas eu tous ces fax, comme
si je n'avais pas écrit, écrit, écrit... Comme si je ne t'avais
rien dit. Tu vois, cet enfant, du moins ce qu’il en existe pour
le moment, a peine enraciné a l'intérieur de mon ventre, on
va dire qu’il n'y en a jamais eu, que je t'ai raconté des
histoires, pour que tu aies pitié, pour que tu reviennes, pour
gue tu aies honte a ton tour, et que c’est pas une bonne
solution.

Je suis contente qu'il fasse beau, qu'il y ait du soleil.
Je n'aurais pas supporté gu’en plus le temps soit triste. Moi
je ne suis pas triste, je ne suis que désespérée. C'est pas la
méme chose. C’est mille fois pire.
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4. Georges. a.

Georges est maintenant rentré chez lui. Qu'est-il
d'usage de dire en pareilles circonstances ? Ah oui! Cette
maison vide, devenue trop grande pour celui qui n’a plus que
sa solitude a y loger. Ou encore : cette maison pleine, emplie
de la présence de Béatrice, ou chaque pas ne peut éviter de
s’inscrire dans le sillage de son souvenir. Le jardin, a votre
convenance, maintenant désert et abandonné, ou au
contraire peuplé de la voix et des rires de la disparue.

Mais voila que depuis quelque temps déja, jaccorde a
celle qui fut I'épouse de Georges un intérét que vous n'étiez
pas habitué, lecteur, a me voir manifester. S’agit-il d’'un
infléchissement du cours de cette histoire, ou reste-t-on dans
'anecdote ? Est-il important, et pour qui, de savoir que la
grande batisse un peu sévere, plantée dans le milieu d’'un
vaste jardin sans grace, fut l'objet, il y a une douzaine
d’années, du marchandage acharné de Béatrice, toujours a
I'aise en semblable situation, jusqu’a lasser le propriétaire et
obtenir de lui plus gu’elle n’en nourrissait I'espoir ? Pourquoi
éprouve-je le besoin de vous dire la métamorphose que
subirent la maison et son terrain, la restructuration de I'une et
de l'autre, la subtile alchimie des cloisons déplacées et des
allées redessinées, I'émergence en deux ans de temps, deux
années de patience, d’énergie, de ténacité, de ce qu’il aurait
été désormais inconvenant de continuer d’appeler un
pavillon, sauf lorsqu’on est un voisin un peu rustre ? Une
villa, une maison bourgeoise, voire une maison de maitre,
c’est ce qu'il faut dire maintenant. L'ceuvre de Béa. Béa et
les artisans, Béa chez les antiquaires, Béa dans les
magasins de décoration, Béa arpentant les pépinieres. Une
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fée menant tout son petit monde d'une baguette ferme et
inspirée. La fée Béatrice.

Cher Maitre, vous abusez! Le héros, votre héros,
c’est moi, Georges. Il ne faudrait pas I'oublier. J’'espére que
tout cela n'est qu’anecdotique et qu’il ne s’agit pas dun
infléchissement du cours de cette histoire. Est-il si important,
et pour qui mon Dieu ! de savoir que...

Donc Georges est maintenant rentré chez lui. C'est
dans ce cadre encore frémissant d’'une vie antérieure qu’il va
connaitre la derniere femme de sa vie. L'ultime rencontre,
celle par qui le processus enclenché aboutira a sa
conclusion. Pourtant, méme a l'issue de ce qu’il nous aura
été donné d’apprendre sur cette période, le suicide annoncé
de Georges, s’il slaccomplit, ne sera véritablement compris
gue si nous acceptons de ne pas nous en tenir aux seules
raisons que lintéressé invoqua lors de sa premiére
intervention dans ce livre.

Que disait-il alors ? Qu’il ne supportait plus le dégolt
du viol de son corps et de la désintégration de son ame, qu'il
n'acceptait plus I'extréme misére de son étre, cette réduction
de ce qu’il fut a I'état d’exerciseur des pulsions libidinales de
guelques démons femelles en chaleur. A I'exprimer ainsi, le
propos est un peu raide, mais la relecture de certaines pages
déja anciennes vous permettra de constater que ce résume,
pour abrupt qu'il soit, est fidéele a ce que Georges déclarait.
Cependant, si vous pénétrez plus profondément son
discours d’alors, vous serez frappés comme je l'ai été moi-
méme par ce qu’il peut avoir parfois d’'incohérent ou de
contradictoire.
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Tour a tour véhément et apaise, Georges oscille sans
cesse entre la haine et la tendresse. Il s'adresse a
'ensemble des trois femmes, les poursuivant indistinctement
de ses sarcasmes ou de 'amertume de son désespoir. Elles
constituent alors comme un club ou une association,
Georges emploie du reste ces expressions, et I'on peut
croire a I'entendre qu’elles furent présentes ensemble, au
méme instant de sa vie, agissant de concert. C’est alors qu’il
annonce, les dissociant désormais, vouloir prendre congé de
chacune d’entre elles en particulier, et notre impression
premiére, nos premiéres certitudes se trouvent démenties
par ce que la suite nous apprend.

Incohérence, contradiction ? Voyons-y plutét Ila
marque du désarroi, I'expression d'une confusion que
Georges entretient sans en avoir conscience, la
manifestation d’un trouble inhérent a la décision prise. Nul ne
met fin délibérément a sa vie sans entourer son acte de ce
gu’il peut avoir d’intelligible pour lui et pour les autres, quitte
a trancher dans la complexité réelle des causes et ne tirer
gu’un fil de I'écheveau embrouillé des motifs.

Qui pourra dire ce que Georges tait, ce gu’il se cache
a lui-méme ? Moi, je pense qu’il ne supporte pas la
disparition de Béa, les circonstances de sa disparition, le
vide engendré par sa disparition. Mais non, pas du tout, il se
fichait de Béa comme de I'an quarante, Béa était le cadet de
ses soucis, la vérité est qu’il a honte, non pas de ce qu'il
subit, mais du plaisir qu’il y prend malgré tout. C’est vous qui
le dites, en ce qui me concerne je crois plutét qu’il craint la
rémission qui s’amorce, il a peur de redevenir un étre comme
les autres. Qu'importe tout cela, pour ma part je me satisfais
des raisons qu’il nous donne, pourquoi faudrait-il toujours
tout expliquer, est-ce que je sais seulement comment je me
comporterais si j'étais Georges.
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Je vais devoir vous interrompre car il nous faut
maintenant faire la connaissance de Lola. Oh ! excusez-moi,
vous ne le savez pas encore, mais cette derniere femme,
Georges l'appellera Lola.
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4. Georges. b.

Une ambulance me ramena a la Gloriette. L'été battait
son plein, javais été absent plus d'un an. La Gloriette que je
n'appelais jamais autrement que “la maison de Béa”, comme
si je n'y étais moi-méme qu’un invité, un hoéte de passage. Au
fond, c’était bien un peu cela. Bien qu'y ayant vécu douze
années de ma vie, jamais je ne m’étais résolu a dire “chez
moi”, ou méme “chez nous”.

Lorsque I'ambulance se présenta devant la grille, le
portail était ouvert, elle n'eut qu'a le franchir et remonter
l'allée de gravillon pour venir s'arréter devant le perron.
L’infirmier et I'ambulancier me sortirent par l'arriere du
véhicule, m’amenerent jusqu’'au pied de [l'escalier et
commencerent a en gravir les degrés. Je levai
machinalement les yeux. Ce fut pour te voir émerger de
'ombre, dans I'embrasure de la porte, les bras légerement
levés, sans raideur, accrochés aux vantaux que tu tirais vers
toi, les faisant pivoter sur leurs gonds. Leur rotation achevée,
tu restas ainsi, immobile ou presque, animée dune
imperceptible oscillation d’avant en arriére, le corps relaché,
divinité offerte au soleil.

Laissant tes bras retomber, tu avancas jusqu'a la
premiere marche du perron, puis teffacas pour laisser
passer le fauteuil que portaient les deux blouses blanches, et
nous suivis a l'intérieur de la maison. Je ne me retournai pas,
préférant timaginer dans le contre-jour, image en négatif de
image précédente. Je me pris a sourire, me laissant
pénétrer par la fraicheur du vestibule. Oui, je souris : tu
venais de m’accueillir a la Gloriette, cette maison ou j'avais
vécu douze années de ma vie, tu m'avais accueilli comme on
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le fait d’un visiteur. Voila, j'étais en visite. Chez toi, ou cela en
donnait I'impression. Tu m’aurais dit : Quel bon vent vous
amene ? Mais entrez donc, ne restez pas dehors, que je n’en
aurais pas été autrement surpris. Au fond, rien ne changeait
vraiment ! Ma maison, la “maison de Béa”, était devenue la
“maison de Lola”.

Oui, j'ai choisi Lola, persuadé que cela te plairait,
convaincu que cela te seyait. Le soleil y est pour quelque
chose. Lola et le soleil, Lola dans le soleil. Cette facon a toi
de lui exposer la plénitude de ton corps, comme si tu
appartenais a une tribu primitive dont la langue ignore les
équivalents de certains mots, “lascivité” par exemple, ou
encore : “indécence”, parce qu’ils traduisent des concepts
absents de la conscience de cette communauté. Je ne parle
pas de ce que je connus de toi par la suite, lorsque jeus le
loisir, au-dela du supportable, de me livrer a une étude
approfondie, fouillée, de ton corps et de ses attitudes, mais
de cette toute premiere fois, lorsque tu apparus sur le seuil
de la Gloriette. De quelle superbe indifférence aurait-il fallu
étre frappé pour ne pas remarquer quelle superbe créature
tu étais !

La semaine derniére, jai fait le nécessaire. J'ai pris les
dispositions que je devais prendre afin d’étre débarrassé de
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toi, quil fit mis un terme a ton service, et que se
desséchassent du méme coup les multiples excroissances
malignes que tu y avais greffées. Tu as quitté la Gloriette
samedi, en début d’apres-midi. Sans hate excessive, avec la
nonchalance altiere d'une déité, abandonnant derriére toi le
voile de lumieére qu’un soleil amaigri s’efforcait de t'offrir. Je
t'ai suivi des yeux, te regardant descendre les marches du
perron, puis emprunter l'allée, ouvrir le portail de la grille et
t'engouffrer dans le taxi que tu avais fait appeler. Avant de
claquer la portiere, tu te retournas et m’adressas un petit
signe de la main. Il me sembla que tu souriais, mais je
n'oserais I'affirmer.

Désormais ma vie était en ordre. Il ne me restait plus
gu’'a m’en séparer. Tout était prét. Ton départ était la derniere
affaire qu’il me restait a régler et c’était fait.

J'avais retrouvé la Gloriette comme si je ne m’étais
absenté que quelques heures, au pire quelques jours. Mais
je m’exprime mal, car I'accident ayant eu lieu en avril, javais
en fait I'impression d'étre le témoin d'une surprenante
contraction du temps ; ainsi, il me semblait qu’en I'espace
d’'une nuit, le cerisier avait trogqué la nacre laiteuse de ses
inflorescences contre son équivalent de fruits rouges et
charnus surgissant d'un feuillage dense jusqu’alors absent.
Non, ce que je voulais dire c'est que cette maison et son
jardin paraissaient ignorer I'abandon de quinze mois qu'ils
avaient connu. A lintérieur, rien n'avait été touché, 6té ou
méme déplacé, le ménage avait été fait et la maison aérée
peu de temps avant mon arrivée. Les platebandes et la
pelouse avaient l'air de se trouver satisfaites d'une rapide
remise en ordre de circonstance.
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Mais je m’égare, Lola. Revenons-en a toi, Lola,
revenons-en a moi.

De la méme facon que je m’étais enfermé dans le
silence, je laissais ignoré le recouvrement progressif de ma
main droite. Je veillais a ne pas m’en servir en présence de
quelqu’un d'autre, et lorsque jétais seul, je faisais en sorte
de n’abandonner derriere moi aucune trace d’une activité qui
pat donner a penser. Pourtant, jexercais
consciencieusement cette partie de mon corps qui avait
décidé de renouer avec la vie, lui voyant progressivement
retrouver de la force et de la dextérité. Si mon entourage
avait été plus attentif, il aurait vu renaitre de la masse
musculaire en des endroits ou peu a peu la chair s'était
laissée mourir.

Malgré ce mieux certain, et parce qu'il était encore tres
localisé, je n’avais aucun mal a donner toutes les
apparences de qui est entierement dépendant des soins et
des attentions dont il fait I'objet, et des personnes qui les lui
prodiguent. Donc de toi, principalement de toi. Je me
pavanais le plus clair de mon temps dans ce fauteuil roulant
perfectionné dont j'avais fait comprendre que je ne pourrais
me passer. Dépense somptuaire s'il en est, et considérée
comme absurde par mon entourage. Quelle téte elle doit
faire, la-haut, cette pauvre Béatrice, en voyant comment
Georges dilapide I'néritage qu’elle lui a laissé ! Si encore |l
s’agissait d’'un engin adapté a sa condition. Mais que voulez-
vous que ses pauvres doigts morts fassent de touches a
effleurement ? Enfin !

Ce fauteuil, que je commencais a pouvoir utiliser a
l'insu de tous, je ne le quittais que pour le lit, non seulement
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le soir pour y dormir, mais aussi a certains moments de la
journée, sur ton injonction et porté par toi, ce qui demeurait
un exploit bien que je fusse devenu d'une maigreur
affligeante. Tu m'y faisais prendre des poses étudiées, en
taidant de coussins, afin d’enrayer la prolifération des
escarres. Il ne se passa rien d’autre dans ce lit, je veux dire :
rien entre toi et moi.

Car ton truc a toi, c’était le fauteuil. Invraisemblable ce
qgue tu as pu inventer en te jouant des contraintes de cette
structure. Il y avait toi, moi et le fauteuil. Comme une
gymnaste élaborant de nouvelles figures aux agres, tu
tadonnais a la création de variations insensées qui
reléguaient les trente et quelgues positions au rang
d’exercices pour paroissienne timorée. Ta conception du coit
ravalait au niveau d'une puérile gesticulation animale les
ébats amoureux des couples ordinaires. Tu offrais au monde
une version neuve du Kama sdtra ou le high-tech le disputait
au religieux. Tu aurais insufflé une seconde jeunesse a

I'inspiration vieillissante d’'un peintre japonais.

Voila ce qu’il en fut de ces trois mois, ce que je
connus, ce que jendurai, suite a cette conversation que tu
eus avec Olga, oui, Olga, venue a la Gloriette la veille méme
de mon retour, pour te rencontrer et te faire des confidences
sur certaine bizarrerie de mon état. Je n’en dirai pas plus. Je
ne me complairai pas davantage a décrire les élucubrations
de ta nature fantasque. En ta compagnie je touchai le fond.
Tu m’avais définitivement réduit au role d’accessoire, de
prothése, je ne gardais plus rien de mon humanité, je me
sentais une quantité plus négligeable que le fauteuil lui-
méme. La honte ne me quittait plus.
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Et pourtant, dans le méme temps, ma condition
physique continuait de s’améliorer. Ma main gauche avait a
son tour donné des signes de vie et je commencais a
ressentir certains fremissements au niveau des jambes. I
n'était plus déraisonnable de penser qu'un jour je
remarcherai. Ainsi mon corps luttait et marquait des points.
Ou trouvait-il I'énergie nécessaire ? Certes pas dans un
mental a la dérive, incapable d’accorder a cette renaissance
I'importance qu’elle aurait d0 mériter, méme si je poursuivais
avec conscience la pratique de mes exercices, élargissant
leur domaine d'application a chacune des facultés
retrouvées. Mon corps ne m’appartenait plus et mon ame
était perdue, javais renoncé a la rédemption. Il y a
maintenant un mois de cela, je décidais de renoncer a la vie.

Tu m’écoutes, Lola, et tu dois penser que tout cela est
incroyable. C’est incroyable! Comment a-t-il pu... ? Oui,
comment ai-je pu te cacher a la fois la vie et la mort, le jour
et la nuit, le renouveau et l'ultime déclin. Dois-tu louer la
force de caractere ou témouvoir du déreglement
psychique ? Est-ce mon cerveau malade qui me faisait tant6t
étre attentif & la chaleur qui se diffusait dans mes tissus, et
tantbt rester de glace en me prétant a tes évolutions de
contorsionniste ? Faut-il voir I'effet d’une lucidité rare dans
ma décision de sortir de la vie au moment ou son
bouillonnement se fait entendre a nouveau en moi ?
Comment se conjuguent au présent la conscience et la folie,
'ombre et la clarté, le silence et le bruit.
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Comment en suis-je arrivé la, moi qui aurais défié Dieu
et Diable, et toutes leurs cliques, moi qui ai mis en terre mes
parents et n‘aurais pas craint d’ensevelir mes enfants si j'en
avais eu, moi qui aurais voulu étre le dernier des Mohicans.

Moi, dont le plus grand regret fut de n’avoir pu assister
au big-bang, et qui m’étais juré d'étre présent, quelles qu’en
fussent les circonstances, lors de sa réplique derniére.

Nos questions resteront sans réponse, Lola, car
maintenant je vais me taire.
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Les histoires de mes trois personnages concourent
dans le temps et dans I'espace. Vous l'aviez compris. Je n’ai
donc rien a dévoiler.

Un contrat, un crime passionnel, un suicide : trois
morts violentes le méme jour, au méme instant, au méme
endroit. Voila qui est fort de café ! Enfin, il faut laisser aller et
voir ce gu’il en adviendra. Quant a moi, je vous quitte, je
m’en vais sur la pointe des pieds. Maintenant, oui. Que
voulez-vous, je n’ai plus a intervenir dans tout cela. Je ne
suis plus concerné. Franchement, j'ai méme de la difficulté a
imaginer l'avoir été auparavant. Et pourtant!... Curieux,
n'est-ce pas ? Bof, ce doit étre un syndrome banal, je le
reconnaitrais sans doute comme tel si javais plus
d’expérience.

Laissons les fils se dénouer, je n’interviendrai plus.
Autre chose m’attend, je suis déja ailleurs. L'écriture d’'une
nouvelle m'occupe l'esprit. Un projet qui m’est venu un matin
en m’éveillant. C’est une histoire assez curieuse, celle d’'un...
Mais je ne vais pas te la raconter. Peut-étre la liras-tu un jour.

Peut-étre I'as-tu déja lue : le parcours du lecteur est si
imprévisible ! La lecture du recueil dans lequel elle figure
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t'aura incité a celle du roman. Ou il s’agit simplement d’'un
hasard, au point que t'a échappé que I'un et l'autre sont du
méme auteur.

Hasards de la lecture ou aléas de I'édition ? Qui sait si
ce roman, ma premiere ceuvre : je te l'ai dit, ne devra pas
d’étre publié au succeés rencontré par un recueil de nouvelles
non encore écrites. A moins que ce ne soit plus tard, au
zénith d’'une carriere dont il serait pour le moins prématuré
d’augurer ce qu’elle sera de ses balbutiements actuels. Le
premier roman jusqu’alors non édité d’un écrivain maintenant
incontournable. Certes I'écriture manque encore de rigueur
et le style devra s’affirmer, mais I'ouvrage sans prétention
dont nous saluons aujourd’hui la sortie en librairie, contient
déja en germe cet univers singulier dont la permanence dans
I'ceuvre de son auteur la rendra si attachante. Blablabla.

Il se peut aussi bien que ce livre ne soit suivi d’aucun
autre, qu’il soit le premier et le dernier. Il se peut méme que
je renonce a l'imaginer a la vitrine des libraires, ou que je
doive essuyer le refus unanime des éditeurs. Qu’il s’endorme
pour toujours au fond de mon tiroir. Alors, lecteur, s’il en est
ainsi, le fait est incontournable, tu n’existes pas! Je
m’adresse a quelqu’un qui n'existe pas, je soliloque, je me
couvre de ridicule — et suis le seul a le savoir.

Je vais te quitter. Tout est dit ou presque, mais I'instant
m’intimide. Je m’habitue mal aux adieux. Jaimerais
prolonger l'instant. J’'ai I'impression qu’un vide va s’ouvrir.

Nous venons de passer un moment ensemble. Tu
m’as accompagneé jusque la, je t'en sais gré. Si d’occasion tu
as manifesté de l'intérét, de I'émotion, du plaisir, ne serait-ce
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gue quelques courts instants, si j'ai su faire naitre un sourire
fugitif ou provoquer une irritation passagere, je m’en
féliciterais. Je sais étre modeste.

Je t'ai livré une part de moi-méme, ma pudeur en a
parfois souffert. Il m’est arrivé d’étre grave, mais jai le plus
souvent tenté de recouvrir cette gravité du voile de I'hnumour,
ou méme de la dissimuler derriére le rideau de la dérision.
Lecteur, n'accorde pas a ce que jai écrit plus d'importance
gu’il n’est nécessaire ou souhaitable de le faire.

Me voici donc parti, jabandonne mes héros. Je les
laisse poursuivre seuls leur chemin. Et moi, il me faut des a
présent apprendre leur absence.
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5. La Défense.

la p'tite nana. Elle a
I'air nerveuse, dis donc ! Oui, tu as raison, elle a surtout pas
I'air dans son assiette. Eh ! vous, Mademoiselle ! Bon, elle
entend pas ou elle veut pas entendre. Viens, on laisse
tomber. Dommage, moi jaime bien les petites brunes. Si tu
veux, chatain foncé.

Regarde plutét le type la-bas, avec la blonde sur ses
talons. Eux aussi ils ont I'air passablement agités ! Ca doit
étre sa secrétaire, la pause elle connait pas, elle continue de
bosser ! Et le rapport de monsieur Machin, je I'envoie ou
quoi ?

amon avis il @ bien I'étoffe pour remplacer

tu n’sais pas si elle @ quelqu’un parce que sinon

oui il disait est-ce que c’est plus fiable est-ce que cest moins

et puis il y avait des SOUS & gagner mais c’était vraiment
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Maintenant, jinsiste.

le mec i* dit moi J'SUIS obligé de dissocier

Il faut qu'on y aille.

des bagnoles avec des pare-chocs peints des que tu touches un peu aie aie aie

Peut-étre
aux Quatre temps.

ouais C’était curieux C't'histoire mais apres tout

On aura le choix. Et puis on n’entendra
plus ces marteaux-piqueurs.

Eh ! mais dis donc, qu’est-ce qu’il se passe !

autrement on est invité a prendre I'apéritif mais si tu crois que

C'estun
coup de feu ca ! Mais si, je t'assure, j'ai entendu comme un
coup de feu. Ca venait de par la. Regarde, il y a des gens qui
courent. Je t'assure gu'’il s’est passé quelque chose. Viens !
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5. Killer.

Il fallait avoir l'ouie fine pour étre en mesure
d’affirmer : C’est un coup de feu. Méme a proximité du lieu
ou cela s’était produit, rares étaient ceux qui y avaient pris
garde dans le vacarme des marteaux-piqueurs, et bien que
la détonation ainsi assourdie se trouvat répercutée par les
facades du parvis, celle du CNIT et celle en vis-a-vis
d’Elysées La Défense. Le va-et-vient des uns et des autres
se poursuivait comme si de rien n’était, chacun continuant la
discussion dans laquelle il était engagé ou demeurant
absorbé dans ses pensées. Ce qui aurait pu étre pris pour de
I'indifférence, mais qui n’était en somme que l'ignorance de
I'événement, ne dura de fait qu’un tres bref instant. Le corps,
en tombant, attira Il'attention des plus proches, et le
sentiment du drame qui venait de se dérouler fit soudain
irruption dans les consciences. Quelques cris éclaterent et,
dés lors, I'émotion se propagea comme par un effet de
souffle.

Le corps s'affaissait lentement, sans hate, dans la
clarté froide du soleil, au midi de cette journée d’octobre. Il
semblait glisser le long de lui-méme, déja étranger a ce
monde. Une main, dans le prolongement d’'un bras, tenta de
résister, de se raccrocher, mais elle déchira I'air en vain et
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renonca, pour rejoindre le corps dans les derniers instants de
sa chute. Les marteaux-piqueurs s’étaient tus. La téte toucha
le sol en dernier, et le heurta avec un petit bruit mat, un bruit
de rien, mais qui résonna étrangement dans le silence
retrouvé. Un premier cri jaillit alors.

Le petit homme en loden git sur le cote, les jambes
repliées, comme un enfant qui dort. Il ne reste de cet étre
naguere puissant qu'une dépouille inanimée et misérable.
Tout pouvoir I'a quitté dans le reflux de la vie. Le chapeau
tyrolien repose, ridicule, a quelques metres de lui. Les
lunettes, dont les verres ronds cerclés d’acier sont intacts,
demeurent accrochées, insolites, par 'une des branches de
leur monture désarticulée. Le trou est rond et propre,
presque au milieu du front. Dune narine et dune
commissure de la bouche, deux filets de sang, maintenant
figé, se sont écoulés.

Trois hommes entourent le petit homme. Le premier,
une main dans la poche de son imper, tient de l'autre un
téléphone cellulaire. Il parle vite, il parle fort. Nein, ich weif
nicht. Le second est penché sur le corps. Sa main
abandonne le poignet qu’elle tenait. Il écarte les revers du
loden, ceux de la veste, colle son oreille a la chemise pour
une vaine écoute. Il se reléve, il dit : Karl! il coupe I'air du
tranchant de la main, le geste est sec et rapide. L’homme au
téléphone transmet. Ja ! Tot !

Le troisieme tourne le dos aux deux autres et au
cadavre. Un pistolet pend au bout de son bras, et son regard
fixe un point, vers l'ouest, I'endroit précis ou il a wvu
disparaitre la moto de K, l'endroit par ou K est sorti du
roman.
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Autour d'eux s’est formé un attroupement, assez
proche pour ne rien perdre de ce qu’il y a a voir, mais a une
distance suffisante pour ne pas y étre mélé directement. Le
gros automatigue dans la main du garde du corps
impressionne. Est-ce lui qui a tiré ? Non, ce ne peut étre |ui,
il est trop calme, trop détendu. Et puis, si ¢’avait été lui, il ne
serait pas la, tranquillement, a attendre.

Un homme en fauteuil roulant s’est approché, tout en
restant un peu a I'écart. Il n’a assisté a rien, il était ailleurs,
perdu dans le soleil. Il ne voit d’'ou il est que des gens de
dos. Il entend le murmure de leurs voix sans comprendre ce
gu'ils se disent. Du reste cela ne l'intéresse pas.

Un peu sur sa droite, il remarque une jeune femme
brune, ou plutét chatain foncé. C’est le seul profil qui s’offre a
lui. La jeune femme est anormalement agitée, elle tripote son
sac a main avec nervosité. Ce qui se passe semble la
contrarier. Elle jette un coup d’'ceil autour d’elle et surprend le
regard de I'hnomme.

lls restent ainsi quelques instants, lui non encore sorti
de sa réverie et elle tout a son désarroi. Alors il lui sourit.
Que va-t-elle faire ? Que doit-elle faire ? Elle a baissé la téte,
son front se plisse, elle semble s’essayer a rassembler les
éléments épars de son entendement. Enfin, avec une
brusquerie destinée a faire accroire qu’elle y est parvenue,
Martine reléve la téte, et ses yeux accrochant le regard de
Georges, elle répond a son sourire.
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5. Martine.

Il fallait avoir l'ouie fine pour étre en mesure
d’affirmer : C’est un coup de feu. Méme a proximité du lieu
ou cela s’était produit, rares étaient ceux qui y avaient pris
garde dans le vacarme des marteaux-piqueurs, et bien que
la détonation ainsi assourdie se trouvat répercutée par les
facades du parvis, celle du CNIT et celle en vis-a-vis
d’Elysées La Défense. Le va-et-vient des uns et des autres
se poursuivait comme si de rien n’était, chacun continuant la
discussion dans laquelle il était engagé ou demeurant
absorbé dans ses pensées. Ce qui aurait pu étre pris pour de
I'indifférence, mais qui n’était en somme que l'ignorance de
I'événement, ne dura de fait qu’un tres bref instant. Le corps,
en tombant, attira Il'attention des plus proches, et le
sentiment du drame qui venait de se dérouler fit soudain
irruption dans les consciences. Quelques cris éclaterent et,
dés lors, I'émotion se propagea comme par un effet de
souffle.

Le corps s'affaissait lentement, sans hate, dans la
clarté froide du soleil, au midi de cette journée d’octobre. Il
semblait glisser le long de lui-méme, déja étranger a ce
monde. Une main, dans le prolongement d’'un bras, tenta de
résister, de se raccrocher, mais elle déchira I'air en vain et
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renonca, pour rejoindre le corps dans les derniers instants de
sa chute. Les marteaux-piqueurs s’étaient tus. La téte toucha
le sol en dernier, et le heurta avec un petit bruit mat, un bruit
de rien, mais qui résonna étrangement dans le silence
retrouvé. Un premier cri jaillit alors.

La secrétaire de Pierre crie une seconde fois, elle
porte les mains a sa téte, les doigts disparaissent dans la
masse blonde des cheveux, s’y accrochent, saisissent de
pleines touffes comme pour les arracher. Va-t-elle continuer
a crier ainsi, va-t-elle se couvrir de cendres, déchirer ses
vétements ? Non, elle finit par se calmer, ne laisse plus
échapper que des gémissements de petit chien, des
reniflements de petite fille. Elle fouille dans son sac, en sort
un kleenex et se mouche.

A ses pieds s'étend le corps de Pierre. Les yeux sont
exorbités et expriment le saisissement et la panique. La
veste ouverte laisse entrevoir 'énorme tache qui macule la
chemise. Un médecin, — qui passait par la : la providence
pourvoit toujours a cette sorte de détails dans ce genre
d’histoires —, est penché sur le corps. Sa main abandonne le
poignet qu’elle tenait. Il colle son oreille a la chemise avec un
petit air dégodté. Il se reléve, hausse les épaules. C'est

inutile. Tout est inutile. Il n'y a rien a faire.

Tout pres, a quelques pas, Martine regarde la scene.
Comme étrangere a ce qui se passe. Sa main n'a pas laché
le pistolet, ses doigts se sont raidis sur la crosse. Personne
jusqu’a présent n'a donc ose€, ou simplement pensé a lui
retirer 'arme, a I'en dessaisir. Elle pourrait la retourner contre
elle, si elle le voulait. Si elle le voulait, elle pourrait se tuer ici,
maintenant, elle pourrait se tuer devant ces gens, sous leur
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regard, et tuer aussi le petit ange. Mais Martine ne veut plus
rien. Toute volonté I'a abandonnée. La volonté, elle ne sait
plus ce que c’est. Elle ne sait plus rien. Plus rien.

Autour d’eux s’est formé un attroupement, un cercle a
la fois proche et distant. Les tétes se tournent, allant de I'un
a l'autre : du cadavre et de sa peur au fond des yeux comme
un dernier vestige de vie, a la fille blonde qui pleurniche ; du
médecin de passage s’essuyant les mains a un mouchoir
immaculé, a cette jeune femme brune, ou chatain fonce, qui
sombre dans I'absence. C’est elle qui a tiré. Regardez ! Elle
a encore lI'arme a la main !

Un homme en fauteuil roulant fait partie du groupe, il
est au premier rang des curieux. Lui ne quitte pas Martine
des yeux. Une telle souffrance, un tel désespoir! Mais
comment est-ce possible !

Devant le CNIT, un petit homme en loden, un ridicule
chapeau tyrolien sur la téte, s’enquiert de ce qui se passe.
Was ist los ? Le ton est énergique, dénote I'habitude du
commandement. L'un des deux hommes auxquels la
guestion est posée s’en va voir de quoi il retourne tandis que
l'autre a sorti de son imperméable un téléphone cellulaire et
compose un numeéro. Ces deux-la sont vraisemblablement
des proches collaborateurs du petit homme. Un quatriéme
individu, un garde du corps ? laisse pendre un gros
automatique au bout de son bras. Il a I'air contrarié.

Une moto passe au ralenti. Celui qui la conduit jette un
regard vers le petit homme au loden qui nettoie ses lunettes.
On ne peut tout de méme pas... méme en profitant de...
effet de diversion... mes plans contrecarrés... cette pincée
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d'impondérable... L’homme prend sur lui de rester calme,
manifestant juste de I'agacement lorsqu’il resserre le nceud
de sa cravate. Une légére impulsion du pied, et la moto
s’éloigne sans bruit. Qui préterait 'oreille surprendrait, portée
par la brise, une bouffée d'opéra italien. K se dit que le
contrat est raté, que non, c’est bien fini, il n’y en aura pas
d'autre. Voila, c’'est décidé. Foutu métier !

L’homme au fauteuil roulant jette un dernier regard
vers la jeune meurtriere, 'abandonne pour suivre des yeux la
moto qui disparait la-bas, vers l'ouest, se surprend a siffloter
guelques notes de musique restées accrochées dans l'air.
L'une de ses touches effleurées, le fauteuil démarre et

Georges s’éloigne a son tour. Il est temps de regagner la
Gloriette.
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5. Georges.

Il fallait avoir l'ouie fine pour étre en mesure
d’affirmer : C’est un coup de feu. Méme a proximité du lieu
ou cela s’était produit, rares étaient ceux qui y avaient pris
garde dans le vacarme des marteaux-piqueurs, et bien que
la détonation ainsi assourdie se trouvat répercutée par les
facades du parvis, celle du CNIT et celle en vis-a-vis
d’Elysées La Défense. Le va-et-vient des uns et des autres
se poursuivait comme si de rien n’était, chacun continuant la
discussion dans laquelle il était engagé ou demeurant
absorbé dans ses pensées. Ce qui aurait pu étre pris pour de
I'indifférence, mais qui n’était en somme que l'ignorance de
I'événement, ne dura de fait qu’un tres bref instant. Le corps,
en tombant, attira Il'attention des plus proches, et le
sentiment du drame qui venait de se dérouler fit soudain
irruption dans les consciences. Quelques cris éclaterent et,
dés lors, I'émotion se propagea comme par un effet de
souffle.

Le corps s'affaissait lentement, sans hate, dans la
clarté froide du soleil, au midi de cette journée d’octobre. Il
semblait glisser le long de lui-méme, déja étranger a ce
monde. Une main, dans le prolongement d’'un bras, tenta de
résister, de se raccrocher, mais elle déchira I'air en vain et
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renonca, pour rejoindre le corps dans les derniers instants de
sa chute. Les marteaux-piqueurs s’étaient tus. La téte toucha
le sol en dernier, et le heurta avec un petit bruit mat, un bruit
de rien, mais qui résonna étrangement dans le silence
retrouvé. Un premier cri jaillit alors.

Surprenante carcasse que celle de cet homme dont
les épreuves de la vie ont laminé le corps. Comment cet
amas d’os faiblement recouvert de chair arrivait-il, de son
vivant, c’est-a-dire il y a quelques instants a peine, — car
Georges était alors en vie, son corps avait renoué avec elle,
ils avaient, ensemble, remis a I'ordre du jour une complicité
vieille d’au moins cinquante ans, effacé peu a peu cet
accident de parcours sans nul doute sérieux, mais
relativement court mesuré a l'aune de ce demi-siecle -;
comment arrivait-il, disais-je, a tenir, encombré qui plus est
d'une ame malade et de pensées morbides, a s’encastrer
dans cette autre carcasse, celle-ci métallique, tubulaire,
agrémentée de roues, de rouages, de capitonnage et
d’électronique embarquée, cet objet hybride, sorti des
cartons d’'un designer du Bauhaus mais revu et corrigé par
'un des maquettistes de Star Wars. Le fauteuil roulant.

Au pied dudit fauteuil, et bien que sa posture au sol,
communément appelée en chien de fusil, reproduise assez
fidelement celle qui lui était imposée lorsqu’il y était assis,
avec les mémes cassures au niveau du bassin et des
genoux, Georges parait de plus grande taille que notre
imagination ne nous lavait suggéré, il semble s'étre
expanse.

On ne se lasse pas de parcourir ce corps, des épaules
aux extrémités, le tronc puis les membres. On s’attarde sur
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tel ou tel détail, la crispation de la main gauche, le lacet
dénoué de I'une des chaussures. On évite a tout prix d’avoir
a revenir sur ce qu’on a vu en premier, ce qui a provoqué le
haut-le-coeur, on se détourne de la bouillie du visage, cette
plaie, mais parle-t-on encore de plaie lorsque cela atteint de
telles proportions, qui lui dévore la face. On préférerait
détourner la téte plutét que de revoir cela. Oui. Qui pourrait,
sans sourciller, dévisager un homme aussi défiguré.

La couverture a suivi le corps dans sa chute. Elle est
aux pieds de Georges, le pistolet s’y est fait un nid douillet.

On imagine Georges a la Gloriette, répétant seul le
geste qu’il vient d’accomplir ici, au milieu de la foule : le
canon froid dans la bouche, oblique, du bas vers le haut, un
angle de guarante-cinq degrés, I'extrémité venant en butée
sur la vodte du palais, cette technique dont il a entendu dire
gu’elle était la plus sdre. Ici, au milieu de la foule, en étrange
communion avec le soleil, Georges a pris son temps, le
temps de bien faire les choses, la situation bien en mains,
maitrisée. Seul. Dans cette foule. Ignoré d’elle.

Au premier rang de lattroupement qui s’est formé
autour de Georges et du fauteuil, une jeune femme brune, ou
peut-étre chatain foncé. Dans ses yeux I'horreur a supplanté
le désespoir. Elle tient un sac serré contre elle, contre son
ventre. Elle a crié tout a I'heure, au terme de la chute du
corps, lorsque la téte a heurté le sol. La bouche, aprés ce cri,
est restée ouverte, comme si quelque chose avait bloqué les
articulations de la machoire. A moins que le cri ne se
poursuive, silencieux, a l'intérieur d’elle-méme.

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault
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Elle recule maintenant, les gens s’écartant sur son
passage. Elle recule et vient a heurter une moto arrétée un
peu en arriere du groupe. Elle sursaute et laisse tomber son
sac dont le contenu se répand. Le motard ramasse
prestement un objet un peu lourd venu s’échouer presque a
ses pieds. Il sourit & cette fille. Merci... ma collection... prise
de guerre... n'y pensez plus. Martine le regarde interloquée,
les yeux fixés sur cette cravate un peu trop voyante a son
godt.

K continue de sourire a Martine. Il se sent I'esprit
curieusement vacant. Il va repartir sans avoir accompli ce
pour quoi il était venu. Il n’en éprouve aucune contrariété. Le
voila méme qui chantonne. Pom pom piloulilala. Verdi peut-
étre, ou Puccini. Ou Bellini. La moto exécute un demi-tour et
s’éloigne sans bruit.

Devant le CNIT, a une cinquantaine de metres
seulement de tout cela, un petit homme en loden, coiffé d’'un
ridicule chapeau tyrolien, s’étire en souriant aux anges. Ach !
... Un homme lui parle en consultant des notes. Un autre,
une main dans la poche de son imper, téléphone. Un
quatrieme individu, peut-étre un garde du corps, contemple
avec étonnement une moto qui s’éloigne vers l'ouest. Il
hausse les épaules, puis autorise son regard a se porter sur
les jambes d'une jolie blonde qui s’efforce de suivre, en
trottinant, 'lhomme pressé, a l'allure de béte traquée, dont
elle est la secrétaire.

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault
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“Et avant que vous ne
quittiez le marché, voyez si
personne n’est parti les mains
vides.”

Khalil Gibran
Le Prophéte

Au midi d’'une journée d’octobre — Michel Thébault
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