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Épigraphe initiale

« Pourquoi  écrivez-vous ?
reprit-elle après un silence.

— Moi ? – Je ne sais pas,
– probablement que c’est  pour
agir. »

André Gide

Paludes
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*

Ici,  c’est-à-dire  là,  à  cet  endroit  précis,  le  lecteur

devrait découvrir la première phrase d’un roman, puisque le

livre qu’il a entre les mains relève de ce genre. Ainsi l’histoire

commencerait.  Mais ce n’est pas si  simple. D’ailleurs,  rien

n’est  jamais si  simple. L’auteur s’en ouvrirait  volontiers au

lecteur s’il ne craignait que celui-ci n’ait le sentiment qu’on

veuille  l’avertir,  le  prévenir,  et  ne  juge  cette  démarche

présomptueuse.  Comme  si  quelque  chose  de  nouveau,

d’inédit,  de  peu  ordinaire  allait  lui  être  offert !  De  quoi  le

décourager de suite, l’empêcher de poursuivre, faire fi de sa

bonne volonté.  Ou encore courir  le  risque,  s’il  décidait  de

persévérer, de le conduire tout droit à la déconvenue.

Le lecteur répondra que cette crainte n’est pas fondée.

En l’exprimant, l’auteur manifeste une autre prétention, celle

de croire qu’il  aurait une influence sur le comportement du

lecteur. Or le pouvoir dont celui-ci dispose est absolu, exercé

sans partage. Lire, ne pas lire, c’est lui qui décide, et nul ne

peut le dessaisir de cette prérogative.

L’auteur  doit  s’en  persuader :  le  lecteur  n’est  pas

homme ou femme à s’en laisser conter, il sait ce qu’est un

roman.  Il  a  appris  à  reconnaître,  dans  la  diversité  des

ouvrages  lus,  cette  permanence  qui  détermine

l’appartenance au genre. Lorsqu’il ouvre un roman, le lecteur

s’apprête  à  se  défaire  de  sa  vie  pour  se  parer

momentanément de celle d’un autre, et si la magie opère, il

réintègre  sa  propre  défroque  quelque  temps  plus  tard,

s’étonnant qu’elle soit plus large et plus confortable qu’il n’en

avait le souvenir, à moins que ce ne soit le contraire. Il peut

aussi  se  contenter  d’un  degré  de  moindre  implication,  et

Au midi d’une journée d’octobre – Michel Thébault



6

n’être que le spectateur attentif ou le voyeur désabusé qui,

une fois sa lecture achevée, referme le livre comme on le fait

d’une fenêtre.

*

C’était assez tôt dans l’avancement du projet. L’auteur

avait décidé que son livre, un roman donc, et bien que ce ne

fût alors que l’idée de ce roman et quelques feuillets rédigés

pour le cas où, commencerait de cette façon :

Le  seul  rapport  dialectique  d’importance  est  celui

qu’entretiennent la vie et la mort : la phrase s’impose à lui,

insistante, alors qu’il longe les voitures stationnées et rejoint

le caniveau où l’eau commence à s’écouler. Il  cherche en

vain  à  en  retrouver  l’origine  dans  les  méandres  de  sa

mémoire, se demandant si son esprit n’en a pas, sans qu’il y

prenne garde, forgé les termes dans l’instant.

Et cætera.

Lorsque des mois, des années, des siècles plus tard,

c’est-à-dire le moment venu, l’auteur se trouva objectivement

confronté à l’écriture du livre,  ce fut  pour constater que le

projet  s’en  était  modifié  à  son  insu.  Les  premières  lignes

écrites ne convenaient plus, il lui fallait y renoncer.

Cela  lui  fut  facile.  La formule  initiale  lui  avait  plu,  il

l’avait  même jugée  élégante :  elle  lui  semblait  maintenant

sentencieuse  et  banale.  Révélant  l’inexpérience  de  qui

s’essaie  pour  la  première  fois  à  la  création  littéraire,  elle

n’exprimait  que l’évidence là  où il  pensait  avoir  mis  de  la

profondeur d’esprit. Dans la foulée, l’auteur se demanda si

l’importance  accordée  à  la  première  phrase  d’un  roman

n’était pas surfaite.
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Mais  la  maladresse  dans  la  forme  n’était  pas

l’essentiel. L’aphorisme en disait trop sur l’individu auquel il

était prêté ; il donnait le ton à ce qui allait suivre, enfermait

l’auteur dans des choix sur lesquels il craignait de ne pouvoir

ensuite revenir. Or, à cet instant, celui des premiers mots, si

l’auteur éprouvait bien l’urgence d’écrire, il se sentait moins

prêt qu’il ne l’aurait cru à laisser ses personnages quitter le

flou de ce recoin de la conscience où il les tenait enfermés. Il

se  disait  que  l’indétermination  restait  entière,  il  souhaitait

prendre du recul,  se donner le temps. L’abandon du texte

initial manifestait son refus de savoir, ou simplement de dire,

à cet instant, celui des premiers mots, ce qui était arrêté, ce

qui ne l’était pas et, plus subtilement, où se situe la frontière

qui sépare le décidable de l’indécidable.

Une  dernière  surprise  attendait  l’auteur.

Approfondissant ce qu’il ressentait confusément, il découvrait

que  son  projet,  resté  trop  longtemps  en  sommeil,  s’était

transformé à un point tel que l’homme à l’aphorisme n’y avait

plus sa place. Ce personnage n’avait plus lieu d’être. Exit.

Il n’y avait décidément rien à garder et aucun regret à

en avoir. Pourtant l’auteur savait que tout s’était clarifié. La

structure  de  ce  qu’il  allait  écrire  était  arrêtée.  Le  contenu

s’élaborerait progressivement : il lui en laisserait le temps. La

narration, ou plutôt ce qui en tiendrait lieu, et qu’il convenait

mieux d’appeler  le  contexte  narratif,  ou  même le  prétexte

narratif,  serait  une facette  du  tout,  la  moindre,  un  fil  ténu

parcourant l’ensemble. Il appartiendrait au lecteur d’établir ou

non, à son gré, un lien avec le reste, ou partie du reste. Car

les personnages évolueraient ailleurs, chacun d’entre eux, –

chacun des trois –, disposant pour ce faire d’un espace où

dérouler sa propre histoire.

*

Au midi d’une journée d’octobre – Michel Thébault



8

Oui, il y a trois histoires. La mort les rapproche, rivée

au  cœur  de  chacune.  L’histoire  de  trois  morts.  Peut-être.

Rien n’est véritablement certain. Ni totalement définitif.
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1. La Défense.

Çà, si tu n’y as pas été depuis soixante-cinq, tu vas

trouver du changement ! De quoi tu te souviens ? Oui, bah le

CNIT  il  est  toujours  là,  mais  tu  ne  le  reconnaîtras  pas.

Pourquoi ? Mais parce qu’il a été entièrement restructuré à

l’intérieur ! Ben tu verras. Quant à la tour Esso, elle n’existe

plus, elle a été démolie. Non, pour l’instant c’est un trou, un

trou bétonné. Mais c’est provisoire, il y a un projet. Tu parles,

au prix du mètre carré ! Oh non, globalement ça ne fait plus

du tout chantier. Mis à part ce trou et puis une église qui va

se  construire  pas  très  loin,  oui  oui,  une église,  ça  donne

même l’impression d’être tout à fait fini. Enfin tu jugeras toi-

même.  Tiens,  appuie  sur  le  bitoniau  pour  verrouiller  la

portière. Merci.

Où on est ? A Puteaux. L’hôtel de ville de Puteaux. Un

peu prétentiard, tu as raison. Autour, ça ressemble à toutes

les communes de proche banlieue. C’est plus Paris, et c’est

encore Paris. Les immeubles sont en brique le plus souvent,

quatre,  cinq,  six  étages,  et  les  toits  par-dessus,  en  tuile

rouge. Et au fond, les tours de La Défense. Comment ? Non,

c’est pas loin. D’ailleurs tu vas voir, la transition est rapide.

Un  peu  comme  en  Égypte :  tu  es  dans  un  paradis  de

verdure, la noria grince, l’eau coule en abondance, et puis tu

fais  quelques  dizaines  de  mètres  et  c’est  le  désert.

Seulement là, mon gars, ce ne sera pas le désert !

On a de la chance, il fait beau. Il fait pas chaud, mais il

fait  beau.  La  lumière  est  superbe.  Pour  les  photos,  tu  es

gâté ! Quand le ciel est gris, ces tours qui dominent, derrière,

ça  a  un petit  air  inquiétant.  Comme une  menace.  Oui,  je

t’attends, mais garde de la pellicule pour après !
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*

Voilà, on y est. La frontière en quelque sorte. Ce gros

cube,  posé  là  en  sentinelle ?  Le  central  téléphonique.

Regarde la façade. On dirait un rayon de miel créé par des

abeilles  mutantes  qui  auraient  décidé  de  remplacer

l’hexagone par le carré. Et ça, c’est Défense 2000, plus de

quarante étages de logements. Le grand vertige !

Viens, on va monter par ici. Quand on y va par le RER,

c’est tout à fait différent. Tu es dans les entrailles de la terre,

un monde à lui tout seul, une cité à part entière, avec ses

petits commerces, ses sans-abri, ses patrouilles de CRS, et

ses  grandes  migrations  à  heure  fixe.  Et  puis  il  y  a  les

escalators.  Ah !  les  escalators !  Tu  t’élèves,  tu  t’élèves,  et

d’un seul  coup l’esplanade t’éclate à la figure comme une

grosse bulle.

*

Non, je ne sais pas. Des HLM sans doute, mais pas

uniquement.  Défense 8. C’est le nom du quartier.  Si,  c’est

vraiment un quartier. Là, à droite, il y a un square pour les

gosses.  Plus  loin,  on  va  trouver  des  commerces,  des

bistrots,  des  restaurants.  On  va  prendre  un  escalier

mécanique, traverser des terrasses,
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1. Killer. a.

Nous  l’appellerons  K.  Comme  “killer”.  Son  nom  ne

figure pas dans les pages jaunes de l’annuaire. Profession :

tueur.

K est un artisan du crime, un travailleur à façon. Un

homme que l’on se dispute pour le sérieux de la besogne, la

qualité des prestations, le soin apporté à chaque détail, le fini

de l’exécution. Un peu cher,  il  est  vrai,  mais respectant le

devis établi, les délais, bref demeurant d’un excellent rapport

qualité/prix.

Entre  amis,  on  se  recommande  K.  Les  vrais

spécialistes sont devenus si rares ! Si, si ! vous verrez, vous

en serez très satisfait.  Oui,  peut-être,  mais vous savez,  à

notre époque, tout se paie, surtout la belle ouvrage. Bon !

c’est vous qui voyez. Mais si vous vous décidez, ne tardez

pas à prendre contact.  C’est un homme très occupé. Very

busy.  Vous verriez son carnet de commandes !  Vous vous

souvenez de l’affaire Barthelouze, à la gare de Lyon ? Eh

bien c’était lui ! Et Milan, en décembre dernier ? Bien sûr !

K est plus qu’un artisan. Un véritable artiste. Chaque

opération  est  montée  comme  s’il  s’agissait  d’un  drame

lyrique. D’ailleurs K raffole de l’opéra. Verdi, Puccini, Bellini.

Non, pas Wagner. L’homme de la Tétralogie ne convient pas

à  ma  sensibilité.  Une  musique  trop  rugueuse,  souvent

brutale. Parlez-moi plutôt de Léo Delibes ! Le duo du premier

acte,  Lakmé  et  Malika  cueillant  des  fleurs  le  long  de  la

rivière.  « Ah !  glissons  en  suivant  le  courant  fuyant  dans

l’onde frémissante. » Toute cette suavité ! Faramineux !
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Inattendu, c’est le mot. Cette culture, ce raffinement,

chez  un  homme  dont  le  métier  consiste  à…  Étonnant,

surprenant, à la limite du vraisemblable. N’est-ce pas ?

La vie affective et sexuelle de K est,  comment dire,

classique.  Lorsqu’il  s’agit  de  K,  il  est  préférable  d’éviter

l’emploi  de  certaines  épithètes.  “Banal”,  “normal”  sont  de

celles-ci.  Bien sûr,  j’ai  dû renoncer au mariage. L’exercice

conjugal  et  celui  de  ma  profession  présentent  trop

d’incompatibilité. Mais je cultive avec beaucoup d’attentions

quelques  liaisons  durables  dans  différentes  capitales

européennes.  Car  l’Europe  est  son  champ  d’exercice

privilégié, même s’il arrive qu’un contrat le conduise au-delà

des rivages communautaires.

Aujourd’hui, K opère à Paris. Nous ne connaîtrons rien

du commanditaire, rien de la victime potentielle.
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1. Killer. b.

(C’est une chambre dans un hôtel  de bon standing.

C’est le matin. C’est le téléphone qui sonne : la réception,

pour réveiller K, et celui-ci qui décroche.)

Décrocher le téléphone.

Allo.

[…]

Oui.

[…]

C’est moi.

[…]

Oui oui, excellente. Je vous remercie.

(L’hypocrisie  de  la  réponse  de  K  est  à  mettre  au

compte de son souci  de préserver  la qualité des rapports

humains.  L’agacement  qui  transparaît  dans le  ton,  et  que

vous n’avez pas manqué de remarquer, indique clairement,

quant à lui, que non, véritablement, la nuit de Monsieur n’a

pas été aussi bonne que cela.)

[…]

Non, je descendrai. Merci. Dans une heure environ. Je

veux dire à huit heures très précisément.

(K  a  signifié  qu’il  descendra  prendre  son  petit-

déjeuner  dans  la  salle  à  manger  de  l’hôtel  à  huit  heures

précises.)

Reposer le combiné.
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(K repose le combiné.)

Regarder l’heure à ma montre. J’avais dit sept heures,

il  est  sept  heures  moins  trois.  Il  est  vrai  que  j’étais  déjà

réveillé, mais quand même. Cet excès de zèle est déplacé.

Je suis un habitué de cet hôtel. Je mérite plus d’égards. Et

puis j’ai mal dormi dans ce lit raplapla au sommier fatigué.

Ce n’est pas la chambre que j’avais demandée. Ils savent

bien pourtant que j’ai  des habitudes.  J’ai  besoin qu’on les

respecte. Que l’on me respecte.

(K est une mécanique délicate à laquelle le moindre

grain  de  sable  risque  d’apporter  des  dysfonctionnements

dont les conséquences ne sont pas toujours prévisibles.)

Boire un verre d’eau.

(K  s’assoit  dans  le  lit  et,  s’appuyant  sur  un  coude,

bascule le torse pour attraper de sa main libre une carafe

d’eau posée sur la table de chevet.  Il  remplit  le verre qui

accompagne la carafe, repose celle-ci pour prendre celui-là,

boit  lentement,  par  petites  gorgées,  repose  le  verre  vide,

puis se rallonge, bras le long du corps, et ferme les yeux.

Cette description de K buvant un verre d’eau est d’un

intérêt  limité,  l’auteur  en  convient,  mais  il  n’a  pas  trouvé

d’autre artifice que d’entrer dans le détail d’un acte anodin,

pour renforcer dans l’esprit du lecteur la compréhension du

fonctionnement de K. Chaque matin, particulièrement ceux

qui préludent à l’exécution d’un contrat, le même cérémonial

se renouvelle, check-list dont K épuise consciencieusement

les  multiples  rubriques  en  exécutant  méthodiquement  les

différents  gestes  constitutifs  de  chacune  d’entre  elles.

L’auteur  conçoit  que  la  patience  du  lecteur  en  soit

éprouvée.)

Me rappeler mon rêve.

(K se remémore le rêve qu’il a fait durant la nuit, du

moins le plus proche, celui qui affleure, presque intact, à la

surface de sa conscience.)
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C’est le soir mais il ne fait pas encore nuit le ciel est

rose des derniers feux du soleil et la température est douce

je suis  à l’orée d’une forêt j’y pénètre par une large allée

rectiligne autrefois empierrée mais l’herbe a gagné sur elle à

l’exception  d’un  double  sillon  d’ornières  parallèles  une

carriole  doit  l’emprunter  fréquemment  ou  peut-être  un

carrosse l’herbe est plus rare entre les ornières les chevaux

là où ils passent quand il pleut cela doit être boueux leurs

sabots imprimés dans le sol une seule direction comme un

aller sans retour dans le même sens que moi je marche d’un

bon pas au centre de l’allée mais sans courir j’entends de la

musique  une  voix  de  soprano  je  continue  à  avancer  je

l’entends  mieux  je  suis  plus  près  de  là  d’où  elle  vient  le

chemin doit y mener c’est bien cela un air d’opéra on dirait

du verdi la traviata violetta addio del passato c’est triste à

mourir l’allée se rétrécit sous la pression des arbres qui de

part  et  d’autre  se  rapprochent  je  les  vois  se  rapprocher

comme on voit tourner la grande aiguille de l’horloge dans un

hall de gare maria callas mille neuf cent cinquante-cinq scala

de milan c’est un sentier maintenant les arbres se touchent

au-dessus de moi s’embrassant de leurs branches une voûte

qui  cache celle  du ciel  où la  nuit  s’installe  des lumignons

dans les taillis balisent la piste étroite une trouée de lumière

droit devant c’est une clairière en son centre un nain assis

sur  un  grand  champignon  c’est  lui  qui  chante  le  nain

spectacle grotesque l’orchestre est invisible il a un drôle de

chapeau sur la tête le nain comme ils en ont tous du moins

ceux de blanche-neige mais d’autres aussi…

(Il est touchant de voir un tueur professionnel – car, on

ne peut l’avoir oublié,  K est un tueur professionnel – faire

des  rêves  si,  comment  dire,  ravissants,  oui,  c’est  cela,

ravissants. Des rêves de forêt enchantée avec carrosse et

nain. Et l’évocation de Blanche-Neige en prime. Des rêves

d’enfant.  Des  rêves  à  faire  rêver  un  psy  versé  dans

l’interprétation des rêves.)

Zut, il s’est effacé !

(Non, l’auteur ne peut être tenu responsable, par son

intervention,  de  cet  évanouissement.  La  chose  est
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commune,  chacun  l’a  vécue.  Il  arrive  même  que  le  rêve

disparaisse à tout jamais à l’instant précis où l’on s’apprête à

en commencer la relation.)

Ces  interruptions  continuelles  sont  véritablement

agaçantes.  Je  finis  par  ne  plus  savoir  où  j’en  suis.

Reprenons :  décrocher  le  téléphone,  reposer  le  combiné,

boire un verre d’eau, me rappeler mon rêve. Bon !

Me rappeler ma soirée d’hier.

(Dont  acte.  Mais  il  faut  bien  que l’auteur  fasse son

travail, lui aussi.

K, toujours allongé sur le lit, les yeux toujours fermés,

se remémore maintenant les événements marquants d’hier

au soir. L’irritation dont il fait preuve depuis son réveil trouve

ici  des  raisons  objectives  de  se  manifester  dans  la

médiocrité affligeante de ce qu’il  a vécu. Le style en pâtit,

quelque peu relâché.)

Foutue  soirée.  Agathe  absente.  Partie  passer

quelques  jours  auprès  de  sa  mère.  Elle  croit  que  je  vais

avaler  ça !  Moi  qui  ne  reviendrai  à  Paris  qu’au  printemps

prochain.  Remonté  dans  ma  chambre  après  le  dîner  au

restaurant. Dîner calamiteux. Le chef a changé. Ma main à

couper que le nouveau utilise des surgelés. Ils ne me verront

plus. Allumé la télé. Programme excrémenteux. Vu la moitié

d’un  téléfilm  minable.  Abandonné  au  moment  des  pubs.

Petite  toilette  du soir.  Couché à vingt-deux heures dix.  Lu

deux pages et demie du livret de Manon Lescaut. Madrigali !

Il  ballo !  E  poi  la  musica !  Vingt-deux  heures  vingt-six,

extinction des feux. Sommeil immédiat.

(Les  veillées  d’armes  de  K  sont  généralement  plus

riches, plus gratifiantes. Elles font alors l’objet de comptes-

rendus détaillés, où le raffinement de K et l’excellente qualité

de  son  français,  bien  que  ce  ne  soit  pas  sa  langue

maternelle,  peuvent  donner  leur  pleine  mesure.  Il  est  à

regretter à ce sujet qu’Agathe ait fait faux bond. L’auteur a

particulièrement le souvenir d’une nuit… Mais poursuivons.)

Me lever.
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(K se lève, et semble éprouver à le faire une nouvelle

contrariété a priori inexplicable.)

Foutu lit. Obligé de faire des contorsions pour se lever

du bon pied. J’aurais dû y penser hier au soir et demander à

ce que le lit soit déplacé en conséquence.

(Il est des jours comme cela où, décidément, rien ne

va.  La  curieuse  disposition  du  lit  dans  un  angle  de  cette

chambre  pourtant  spacieuse  a  été  cause  d’un  nouveau

problème : comment sortir du pied droit d’un lit qui ne vous

offre de libre à cette fin que son côté gauche. Oui,  K est

superstitieux. Voyez dans ce fait toute la grandeur et toute la

misère parfois inséparables de certains destins d’exception.)

Ôter mon vêtement de nuit.

(K se tient maintenant debout face à un grand miroir. Il

contemple son reflet. Ce qu’il appelle son vêtement de nuit

est un très seyant pyjama de soie parme. K défait le nœud

du cordon qui retient le pantalon, laisse celui-ci tomber à ses

pieds et s’en débarrasse, une jambe après l’autre, sans se

baisser,  en  reculant  simplement  un  pied,  puis  l’autre.  Il

déboutonne maintenant la veste – trois boutons, l’un après

l’autre –, laisse glisser celle-ci, une manche, puis l’autre. Il

n’a  pas  quitté  le  miroir  des  yeux,  il  est  nu,  il  se  lorgne,

s’examine,  se  jauge,  un  peu  de  côté,  la  tête  légèrement

penchée,  le  regard  de  biais.  Avec  complaisance.  K

s’admire.)

Ranger mon vêtement de nuit.

(Comme à regret K abandonne son reflet, il se baisse

et ramasse les pièces du pyjama délaissées sur la moquette.

Il  les  plie  avec  soin,  comme  ceci  et  comme  cela,  et  les

dépose, avec le même soin, sur le bord du lit.  Il  se dirige

ensuite vers la salle de bains.)

Prendre ma douche.

(K entre dans la salle de bains et disparaît  dans le

même  temps  de  notre  champ  de  vision.  Nous  pouvons

néanmoins, dans les instants qui…)
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Crénom de crénom !

(… suivent, assourdis par des bruits de ruissellement,

surprendre quelques jurons venant se mêler au…)

Tililalaire !

(…  fredonnement  de  quelque  arioso,  comme  pour

en…)

Puttana !

(…  constituer  le  récitatif.  K  se  plaint

vraisemblablement de la douchette aux trous obstrués par le

calcaire, du mitigeur…)

Pom pom piloulilala !

(… capricieux qui  distille  un filet  d’eau trop chaude,

puis  s’arrête  comme pour  reprendre  son  souffle  avant  de

déverser un torrent d’eau…)

Merda !

(… presque glacée.

Quittons cette  chambre d’un  hôtel  de  bon standing.

Laissons  K  à  la  suite  de  son  rituel,  épargnons-nous  le

brossage des dents, le rasage, les rouspétances provoquées

par  la  buée  sur  la  glace  du  lavabo,  alors  qu’il  existe

maintenant des produits pour les vitres qui…

Oui, abandonnons K en ce début de matinée. Nous le

retrouverons un peu plus tard.)
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1. Martine. a.

Martine et Pierre. Elle est l’héroïne. Lui jouera plutôt

l’arlésienne.  D’autant  qu’il  est  parti,  qu’il  a  quitté  Martine.

Pour une autre femme ? Hum ? Qui sait. Peut-être la suite

nous l’apprendra-t-elle. Toujours est-il que nous sommes en

plein drame. Un drame passionnel.

Pierre et Martine :  le choix des prénoms n’a rien de

fortuit mais évoque, selon l’auteur, une aventure où l’amour

règne sans partage et sans histoire. Plus qu’une aventure.

Une vie, toute une vie. Au point que la vie ne lui survit pas.

Dans l’esprit de l’auteur, l’alliance des deux, “Pierre et

Martine”, ou “Martine et Pierre”, et bien qu’il  ne sache dire

pourquoi,  – est-ce affaire  de sonorités ? de réminiscences

personnelles ?  –  renvoie  aux grands amants  inscrits  dans

notre imaginaire culturel, mais aussi aux petits amoureux des

bluettes  mélos  de  début  du  siècle,  tout  en  convenant,

toujours  selon  lui,  à  désigner  un  couple  de  tourtereaux

d’aujourd’hui, ordinaire, banal.

Oui, vous avez sans doute raison. Il y a de l’arbitraire

à  vouloir  établir  de  telles  catégories  dans un domaine où

l’emporte  la  permanence  du  sentiment  humain.  Quant  au

choix des prénoms, il vous indiffère. Restons-en là.

Pierre  a  rompu,  les  faits  remontent  à  plusieurs

semaines. Les circonstances en sont donc déjà lointaines,

elles se sont  estompées et  ne pourraient plus faire  l’objet

d’une reconstitution fidèle. Il est d’ailleurs inutile d’y revenir.

La période de crise qui s’en est suivie a connu des

hauts et des bas sans que jamais les hostilités, déclenchées

par Martine, unique belligérante – Pierre n’en étant plus à un
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forfait près –, ne connaissent un instant de répit. Le moment

est venu du dénouement, mais il n’est question ni de paix, ni

même d’armistice.

Martine a épuisé toutes les stratégies de reconquête.

Harpie vengeresse, elle a tenté la colère dévastatrice :

Tu vas voir, je vais venir chez toi et je vais tout casser. Tu

m’entends : tout !

Aguicheuse  et  minaudière,  elle  s’est  essayée  à  la

coquetterie : Ça y est ! Je me suis fait couper les cheveux.

Exactement  comme  tu  voulais !  Regarde  sur  les  photos.

Elles sont pas très bonnes, c’est des photomatons. J’avais

mis mon petit débardeur. Sans rien dessous.

Tragédienne consommée, elle s’est laissée glisser au

fond du désespoir : Si tu disparais de ma vie, je vais à mon

tour  disparaître  de  la  tienne.  Disparaître  de  la  vie,

simplement.

Fille  d’Eve et  du serpent  réunis,  elle a tâté d’armes

moins nobles : Tu sais, mon oncle Maurice m’a donné des

timbres pour ta collection. Très rares, il m’a dit. Tu viens les

chercher quand tu veux. Ce soir, par exemple.

Finalement,  parce  qu’elle  sait  être  à  bout  de

ressources,  et  qu’elle  ne  peut  pour  autant  se  résoudre  à

accepter la défaite,  Martine a décidé de tuer Pierre, et ce

sera aujourd’hui.
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1. Martine. b.

(9h16)

Pierre

Je n’en peux plus. Tout hier soir j’ai essayé de t’avoir

au téléphone. Ça sonne ça sonne ça sonne, tu n’avais même

pas mis le répondeur. Mais qu’est-ce que je vais devenir si je

ne  peux  plus  te  parler ?  Déjà  que  c’est  presque  toujours

toute seule que je parle. Tu réponds oui, tu réponds non, tu

réponds pas. Drôle de dialogue ! J’en ai marre de tout ça,

Pierre,  il  va  falloir  que  ça  cesse.  Ça  ne  va  pas  pouvoir

continuer ainsi. Je vais craquer, je sens que je craque. Et toi

qui t’en fous, qui souris, qui ne dis rien. Car même en ce

moment je vois bien que tu souris. Oh bien sûr ce n’est pas

un sourire méchant, juste un sourire comme ça, pour dire :

Mais oui, je comprends, mais que veux-tu y faire, quand c’est

fini c’est fini, il faudra bien que tu l’admettes un jour.

Eh bien non Pierre ce n’est pas fini. Même que ça ne

fait que commencer parce que j’ai pas envie que ça finisse.

Je suis têtue. Mais tu souris encore, du genre : Tu as de qui

tenir. Laisse ma famille tranquille tu veux. C’est de nous qu’il

est question, de nous deux seulement nous deux. Je te dis

que ce  n’est  pas  fini.  Parce  que c’est  ainsi  et  que  je  l’ai

décidé. Et tu ne peux rien y changer. Tu fais le mort, tu n’es

pas là, tu ne réponds pas, mais tout ça c’est inutile, ça ne

sert à rien. Je ne te lâcherai pas. Tu vois j’inaugure même

une  nouvelle  tactique.  Et  tu  vas  pouvoir  t’en  mordre  les

doigts parce que c’est à toi que je la dois ! Tu te rappelles

quand tu m’en as parlé, avec ta condescendance habituelle :
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Écoute ma chérie, je vais essayer de t’expliquer, un fax, ce

n’est pas si compliqué. Tu vas t’apercevoir, mon petit Pierrot,

que je suis pas aussi conne que ça t’aurait plu. Un fax, je

sais m’en servir.  Et c’est pas grâce à tes explications ! Ce

que je trouve qu’est bien avec le fax c’est que tu ne peux rien

faire. Tu ne peux pas empêcher que ça se produise, tu ne

peux surtout pas faire celui que ça ne concerne pas.

Imparable.  Sur ton bureau directement.  Un fax pour

vous Pierre, avec le sourire de ta secrétaire. Elle n’a pas fini

de sourire ta secrétaire, car ce n’est pas le dernier. Ce n’est

que le premier. Il faut que tu en prennes ton parti. Tu vas être

souvent dérangé ce matin. Bientôt tout l’étage va vivre au

rythme de mes fax. Je vais inonder, monopoliser. Vous allez

devoir changer de raison sociale. Plus de place pour l’activité

normale de la maison. Qu’est-ce que c’est ? Martine, Martine

bien  sûr.  Qui  voulez-vous  que  ce  soit  d’autre ?  Encore

Martine, toujours Martine !

Cela  commence  à  t’énerver.  Tu  veux  pas  y  croire.

Non,  elle  ne  le  fera  pas,  c’est  trop  absurde.  Cela  ne  lui

ressemble pas. Elle n’est tout de même pas idiote à ce point.

Mais si mais si ! Encore plus que tu ne l’imagines ! J’écris et

j’envoie. Quelques secondes d’attente. Voilà c’est arrivé. On

n’arrête pas le progrès. Passons au suivant. J’écris j’envoie.

Tu as tout compris. C’est merveilleux d’expliquer à quelqu’un

qui comprend aussi vite. Tu vas voir, la matinée va passer à

un train d’enfer. C’est ça, ça va être l’enfer !

J’en ai mal à la main d’écrire. Mais ne te réjouis pas

trop  vite,  je  ne  lâcherai  pas  prise,  tu  en  auras  pour  ton

argent.

*
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Je continue. Je ne dois pas m’arrêter de parler. Si je

m’arrêtais, ce serait comme si je m’endormais, et je ne sais

pas si je pourrais me réveiller.

Pierre, c’est si dur. Je me heurte à des murs dès que

je  veux  essayer  de  comprendre.  Parce  que  je  veux

comprendre. Même après des semaines. Je ne me suis pas

découragée. C’est trop bête à la fin. On ne casse pas tout

comme ça, où alors c’est qu’on est pas normal. C’est ça, tu

n’es  pas  normal,  Pierre.  Tu  dois  pas  être  normal.  Tu  as

quelque chose là dans la tête qui marche pas bien. Sans ça

on comprend pas comment tu peux me faire tant de peine.

Comme si tu t’en foutais de la peine que tu me fais. Tu aurais

plus d’égards pour un chien. Tu ne me considères même pas

comme un animal. Moins que rien je suis pour toi. Quantité

négligeable. Comme si je n’existais pas. Mais j’existe Pierre

et tu n’as pas fini de t’en rendre compte. Je vais t’offrir de la

lecture, et encore et encore jusqu’à plus soif. Tu ne vas pas

tenir le coup bien longtemps, moi je te le dis.

Pierre, il faut que je te voie. Cela fait si longtemps. J’ai

peur. J’ai peur de perdre les images dans ma tête. J’ai déjà

tant perdu. Sans arrêt je fais un effort pour conserver chaque

parcelle de toi, de notre amour, de nos souvenirs. C’est un

vrai manège là-haut. J’en ai le tournis. J’y fais défiler tout ce

qui m’accroche à toi, tout ce qui a été notre vie, même nos

petites  disputes,  nos  querelles  d’amoureux  tu  disais.  Nos

querelles  d’amoureux !  Ce  qu’elles  peuvent  me  manquer

maintenant !

Je suis dans le noir. Je m’accroche à la vie parce que

je m’accroche à tout ce qu’on a vécu. Un jour ça va craquer.

Je sens que c’est pour bientôt. Je ne sais pas ce qui va se

passer. Je ne veux pas savoir. Ça monte en moi comme une

grosse  vague.  Comme  une  bête  qui  me  dévorerait  de

l’intérieur. Là dans mes entrailles, qui prend possession de

moi. C’est de la colère, Pierre. On va vers quelque chose de

monstrueux que je ne pourrai pas maîtriser, quelque chose

qui ne sera pas réparable. Je ne cherche pas à te faire peur.

C’est  comme  ça  simplement.  Il  y  a  un  moment  où  le

désespoir est si grand qu’on ne sait plus ce qu’on va faire,
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mais on sait que c’est comme un torrent de boue que rien ni

personne ne peut arrêter. Méfie-toi,  Pierre. Il  n’y aura plus

rien à faire, plus rien à dire. Il sera trop tard. Ce sera la fin,

Pierre. La fin.

Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux, Pierrot

chéri. Moi je ne pense qu’à la vie, au bonheur. Je suis pas

quelqu’un de compliqué. Tu m’aimes je t’aime quoi d’autre.

C’est ça la vie. C’est simple. Alors pourquoi vouloir en faire

du chinois ? Il y a déjà tellement de misère. C’est pas normal

que les gens heureux soient pas capables de le rester. Mais

peut-être  que  ce  serait  trop  facile.  Qu’il  faut  faire  plus

embrouillé, pour embêter le monde, comme ça, par plaisir.

Le  soir  quand  j’essaie  de  m’endormir,  je  me  dis :

quand Pierre sera revenu, je ferai ci je ferai ça. Parce que je

sais que ça va s’arrêter, qu’il s’agit d’un mauvais rêve, d’un

cauchemar,  comme  quand  j’étais  petite  fille.  Je  vais  me

réveiller,  tout  en sueur,  et  tu  seras à mes côtés,  dormant

paisiblement.  Et  je  m’assoirai  dans  le  lit  les  bras  croisés,

souriante, à te regarder dormir. Mon amour est là, il est près

de moi, je n’ai pas de raison d’avoir peur. Avec lui je n’ai pas

à craindre les ombres de la nuit. Bientôt le soleil va pénétrer

dans notre chambre et il s’éveillera et je serai dans ses bras.

C’est si simple le bonheur !

Non  Pierre,  je  ne  suis  pas  naïve.  Je  sais  que  je

déraille.  Il  vaut mieux d’ailleurs que je m’arrête un instant.

Retrouver  quelques  forces  et  un  peu  de  calme.  Mais  ne

t’inquiète pas Pierre : le prochain fax c’est pour bientôt, et ce

que j’ai à te dire va te surprendre !

A tout à l’heure, mon cœur !
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1. Georges. a.

Georges. C’est son prénom. Son nom ne nous est pas

connu,  à  moins  que  nous  ne  l’ayons  oublié.  Il  a  la

cinquantaine  passée.  Cinquante-deux  ans  pour  être  plus

précis, ou peut-être ne les aura-t-il que dans quelques jours,

ou dans quelques semaines. Pardon : ne les aurait-il. Bon.

L’âge qu’il faut pour penser ce que Georges pense.

Ce que je pense ? Qu’une certaine expérience de la

vie,  du fait  de cet  âge-là,  mais aussi  des circonstances…

Non,  je  ne  parle  pas  de  celles  de  l’accident,  ni  de  ses

conséquences.  Je  songe  aux  opportunités  qui  se  sont

présentées, aux occasions que j’ai saisies. Clac !

Il  frappe  dans  ses  mains,  comme  on  écrase  un

moustique.  Est-ce  vraiment  le  geste  qui  convient ?

Accompagne-t-il  fidèlement  l’idée ?  Illustre-t-il  avec

pertinence la pensée de Georges ? Nous imaginerions plutôt

celui-ci  lancer  un  bras  vers  l’avant  et,  de  la  main  qui  se

trouve  au  bout  de  ce  bras,  crocheter  l’air  comme  pour

attraper un moucheron. Ou quelque autre insecte voletant à

proximité. Mais moucheron ou autre, disons-le, cela importe

peu, car en réalité il ne se passe rien, aucun bras ne vient

battre l’air, ni les mains frapper l’une contre l’autre. Le geste

n’existe que dans l’esprit de Georges.

Aussi loin que je remonte dans le passé… Ma manière

d’aider le hasard, que tout ne soit pas de son simple fait.

Sauf  cette  fois-ci,  celle  de  l’accident.  À  moins  que

Georges ne s’illusionne quant à sa capacité d’influer sur le

cours des événements. Auquel cas il faudrait rechercher là, a
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contrario,  l’unique  intervention  de  sa  part  ayant  infléchi,

modifié l’ordre des choses. Irréversiblement.

Bref, il  me semble que ce vécu, suffisamment riche,

diversifié,  ma vie  quoi,  me permet d’envisager  la  dernière

escapade,  le  grand  départ,  sinon  en  toute  simplicité,  du

moins avec l’impression, la sensation que l’essentiel a été dit

et fait. Qu’il n’y aura plus désormais rien de bien nouveau, de

véritablement  exaltant,  rien  qui  mérite  de  retenir  mon

attention, qui me tire par la manche, et que tout ce à quoi

j’accordais de l’importance est maintenant derrière moi.

Georges tente de se convaincre, c’est clair, et cherche

à masquer son émotion dans un certain détachement du ton.

Il ne parvient qu’à retirer de son propos la simplicité qu’il croit

lui conférer. Nous ne saurions pour autant lui reprocher cette

affectation :  la  circonstance  présente  suffit  à  l’excuser.

Certains  la  trouveront  même  de  mise.  En  effet,  Georges

prend congé. Avant de se suicider.
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1. Georges. b.

Mes louloutes, je vous tire ma révérence. Fini n-i-ni,

terminé  n-é-né.  C’est  décidé,  je  vous  abandonne.  Je  me

mets aux abonnés absents. Il vous faudra me supprimer de

vos listes, me rayer de vos tablettes et revoir vos plannings

en conséquence.

Adieu, mes mignonnes ! Je m’en vais. Mieux : je me

tire.  Au  sens  propre.  Avec  arme  et  sans  bagage.  Je  me

déleste de ma vie pour mieux sortir  des vôtres.  Inutile  de

pleurnicher, de crier, de vous récrier, me voici prêt pour le

grand saut.  Je vais  revivre  – ironie  du  mot  –  l’étrange et

fascinante  traversée  du  miroir,  mais  cette  fois-ci  de  mon

propre  chef,  sous  ma  seule  autorité,  la  situation  bien  en

mains,  maîtrisée. Et  croyez-moi,  il  n’y aura personne pour

me retenir lorsque je traverserai le grand sas, personne pour

me prendre l’âme à bras-le-corps, pour m’intimer l’ordre de

revenir, me forcer à refaire le chemin en sens inverse.

Vade retro, satanées femelles. Laissez-moi respirer en

paix mes dernières  bouffées d’air  vicié,  tirer  les  dernières

taffes  de  ma  clope  cancérigène,  siffler  mes  dernières

rinçures d’alcool frelaté. Je quitte le monde, du moins ce qu’il

m’en  restait.  Ou  plutôt  ce  qu’il  restait  de  moi  le  quitte,

s’efface de la surface du globe. Je disparais définitivement,

irrévocablement,  irréparablement.  Jusqu’à devenir  invisible,

impalpable, retourné à un néant absolu. Mon excès d’âme se

sépare de mon résidu de corps. Il ne restera rien, ne vous

restera rien. Même la dépouille vous sera retirée. On ne vous

la  restituera  pas.  Vous  devrez  vous  contenter  d’un

entraperçu à la morgue, dans le froid et les relents, au sortir

d’un tiroir, enveloppé d’un linge propret, housse zippée, du
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cadavre  remis  à  neuf,  lifté  et  poncé,  plus  vrai  que nature

dans la raideur de son repos, comme destiné à l’une des

succursales de Madame Tussaud.

Cessez de larmoyer,  de criailler,  de vous couvrir  de

cendres, sorcières lubriques. Ce qui subsistait de moi fout le

camp.  S’en  va  rejoindre  le  reste  déjà  parti  depuis  belle

lurette. Fin de l’épisode. Il n’y en aura pas d’autre. Acta est

fabula.  Le  spectacle  est  terminé.  Retiré  de  l’affiche.  Pour

cause d’abandon de piste. Le numéro est supprimé. Inutile

de bisser l’artiste. Il a sauté dans le vide. Après avoir récusé

le filet. Pour mieux s’écraser dans la sciure. Le dernier saut

de l’ange. C’est la fin vous dis-je. La fin de la partie. La fin du

jeu. Le partenaire manque et passe. Il fait le mort. Pour de

vrai. Il met les pouces. Montre du doigt un point non prévu

par  le  règlement.  Non  élucidé  par  vos  statuts.  Il  vous

contraint  à  dissoudre  le  club.  L’association  se  défait.  Le

cercle est rompu. Vous n’irez plus au bois. La route du fer est

coupée. Cassé le jouet. Kaputt. En mille morceaux. A volé en

éclats. Ne marche plus. Pas réparable. Mis au rebut. H.S..

Allez au diable, mégères forniquantes ! Je pars sans

au-revoir. Ceci n’en est pas un. Juste un immense pied de

nez à la face du monde qui vous a enfanté et qui a fait de

moi ce que je suis, ce reste d’humanité dont vous arriviez

pourtant à tirer un profit personnel. Je vous hais pour vous

être jouées de moi. Je vous abandonne au néant et  vous

lègue  l’absence.  Vous  souffrirez  du  vide.  Vos  corps

connaîtront  l’état  de  manque.  Votre  libido  va  s’effriter,  se

détériorer, et vos muqueuses s’assécher. Vous êtes fichues !

Pour m’avoir  dégoûté de la vie,  moi  qui  m’accrochais aux

derniers fils qu’elle me tendait.

*
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Mais  je  m’emporte.  Cela  me  ressemble  si  peu !

Oubliez ma hargne, détestables maîtresses. Je n’ai plus de

colère,  rien qu’une immense lassitude. Celle-là même que

vous  aviez  su  faire  taire  autrefois,  au  début,  lorsque

l’aventure était encore neuve et que vos jeux, avant que ne

disparaisse  leur  innocence,  faisaient  renaître  en  moi  un

tressaillement qui s’y était enfoui au plus profond, en terre

d’oubli, perdu semblait-il à jamais et pourtant. Mais cela est

de  l’histoire  ancienne.  Le  temps  s’est  écoulé  qui  oblitère

l’exploit  et  lui  substitue  la  routine  et  le  dégoût  qui

l’accompagne.  Vous  êtes  allées  trop  loin,  franchissant  les

limites sans même les reconnaître. Ne sachant maîtriser le

processus  que  vous  aviez  initié,  vous  l’avez  laissé

s’emballer, se détraquer. Je n’étais plus devenu pour vous,

indissocié de mon fauteuil, qu’un dispositif dédié à l’exercice

de votre plaisir.

Vous voulez que je vous dise :  il  vous a manqué la

compassion. Vous avez agi pour vous-mêmes, laissant peu à

peu s’exprimer un égoïsme forcené. C’est ce que je n’avais

pas compris au début,  ce que je n’avais pas voulu croire.

Quelle  naïveté  a  été  la  mienne  d’imaginer  que  vous

concoctiez  dans  des  laboratoires  obscurs  un  protocole

expérimental,  preniez  le  risque  d’une  nouvelle  forme  de

thérapie, testiez un traitement de choc encore inédit. Je me

disais que vous pensiez à moi, agissiez pour moi, œuvriez à

ma guérison. Ma candeur allait jusqu’à me laisser croire qu’à

défaut d’amour – il ne faut pas rêver ! – la pitié n’était pas

étrangère  à  tout  cela  et  que  c’était  bien  ainsi.  Mais  il  ne

s’agissait pas de pitié, ou alors si peu et si peu de temps.

Celui de vous laisser vous prendre au jeu, et au plaisir qu’il

vous procurait.

Aujourd’hui, j’abandonne au passé la servitude de vos

caresses et me libère de la soumission à vos désirs. Je me

défais de la déchéance qui m’engluait, j’abolis la décrépitude

qui me ruinait. Je me raye de la carte et deviens une contrée

disparue,  comme  victime  d’un  raz  de  marée  ou  d’une

éruption  soudaine.  Je recouvre  ma dignité,  l’innocence de

mon enfance. Je vais vers une seconde naissance.

Au midi d’une journée d’octobre – Michel Thébault



30

*

Maintenant  laissez-moi.  Le  moment  du  départ  est

proche et je veux auparavant vous faire des adieux séparés,

m’adresser à chacune d’entre vous en particulier. Lorsque le

groupe que vous formiez s’estompe de ma conscience, cet

amalgame  des  trois  qui  avait  fini  par  s’imposer  à  moi,

interdisant à mon esprit  toute appréhension de vous autre

que  globale,  lorsque  donc  la  faculté  m’est  redonnée  de

concevoir l’une ou l’autre, l’une sans les autres, dans toute

son individualité, alors l’amertume abandonne le terrain. Et la

haine resurgit,  et  la tendresse aussi,  en sœurs ennemies,

elles réinvestissent mon être, m’empoignent à bras-le-corps,

me secouent, m’enjoignent de parler. Parler encore avant le

silence dernier.

La tendresse et la haine. La haine ou la tendresse.

Écoutez-moi, le temps presse. Entendez ! La sirène du

paquebot m’appelle. D’autres rivages, d’autres horizons vont

dorénavant  m’appartenir.  Laissez-moi  vous  invoquer

chacune une dernière fois. Ce petit arpent, ce bout de jardin

qu’il me reste à remettre en ordre, avant de ranger les outils,

de refermer l’appentis et de glisser la clef dans la boîte à

lettres. Éther des particules, chimie interstellaire, nébulosité

galactique… Cosmos !
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*

Arrivé en ce point le lecteur a fait la connaissance des

trois protagonistes du roman. Héros est le terme consacré,

mais l’auteur éprouve des réticences à l’utiliser, comme s’il

n’arrivait pas à séparer, distinguer les différents sens du mot,

à  accepter  le  continuum  des  glissements  successifs,  la

réalité historique et la logique linguistique qui sous-tendent et

qui, pour clore le processus, conduisent à l’utilisation du mot

dans  une  acception  péjorative  ou  de  dérision  et  à  la

construction récente d’un faux contraire, l’une comme l’autre

s’inscrivant  également  dans  le  continuum évoqué,  mais  à

seule fin d’en expliciter les points de rupture.

S’il veut être plus clair, l’auteur dira qu’il y a héros et

héros,  héros  et  “héros”,  héros  et  antihéros,  et  que,  de

quelque point de vue qu’il  se place, l’emploi du mot ne lui

semble pas cadrer avec ses personnages. Car ils ne vont

que traverser  les  consciences,  sans  vraiment  s’y  attarder,

abandonnant  peu  d’eux-mêmes,  quelques  bribes,  rien  en

tout  cas  qui  permette  un  attachement  durable.  Éphémère

passage avant le retour à l’oubli.

Héros  n’est  que  l’un  des  mots  qui  embarrassent

l’auteur. Roman en est un autre. Alors qu’il écrit, l’auteur se

laisse  distraire  de  l’acte  d’écrire  par  une  interrogation  sur

cela  même  qu’il  écrit.  Il  ne  peut  libérer  son  esprit  des

questions qu’il se pose, tout en étant parfaitement convaincu

de leur inanité. Qu’importe en effet que ce livre en gestation

soit un roman ou bien autre chose, que les histoires qui le

composent ne racontent rien ou si peu. Qu’il ne soit rien, tout

bonnement.  L’important  est  de le  pousser  en avant,  de le

conduire à son terme, de se défaire de lui.
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*

L’auteur  ne  ressent  aucune  gêne,  aucune  honte

particulière à évoquer ces problèmes et d’autres encore, sa

seule crainte est qu’à la longue il ne lasse le lecteur, si ce

n’est déjà fait. Il admet volontiers être malhabile, emprunté,

manquer  de  savoir-faire,  de  métier.  N’a-t-il  pas  avoué  du

reste qu’il s’agit de sa première œuvre “romanesque” ? Ou

plutôt, pour tenir compte de ce qui a été dit et sans y revenir,

son premier ouvrage, c’est-à-dire son premier contact avec

une écriture qui s’inscrit dans la durée et la continuité.

S’il  va d’interrogation en interrogation, il  va aussi de

découverte  en  découverte.  Ainsi,  “ses”  personnages :

l’auteur se voit obligé d’admettre que le possessif est abusif.

Qu’il les ait créés n’empêche pas Martine et les autres de lui

échapper partiellement, chacun s’avérant différent de l’image

qu’il se faisait de lui. Ne parlons pas de K qui, du moins pour

le  moment,  laisse  l’auteur  particulièrement  perplexe.  Mais

Martine :  l’auteur  la  pensait  plus  âgée,  plus  mûre,  plus

cultivée aussi,  alors qu’elle a encore des allures de petite

fille, et le style qui va avec. Quant à Georges, les derniers

instants  de  vie  qu’il  s’est  octroyé,  il  semble  vouloir  les

occuper  à  essayer  de  tromper  son  monde.  L’auteur  avait

bien  remarqué  que  la  sérénité  affichée  cachait  un  certain

désarroi, mais il pensait que dans son adresse aux femmes

Georges ferait preuve de retenue, de dignité. On le voit au

contraire  fanfaronner,  persifler,  friser  l’apoplexie,  se laisser

aller à une diatribe féroce puis, sans transition si ce n’est le

silence d’une ligne blanche, changer de ton, s’attendrir sur

son sort, pour enfin terminer dans la plus grande exaltation.

Cette  agressivité,  cette  amertume,  ce  délire !  Non,

franchement, l’auteur ne reconnaît pas Georges !

Le lecteur pense sans doute que l’auteur s’étonne de

peu, qu’il fait preuve d’une certaine naïveté. Et même d’une

naïveté certaine pour oser en parler comme il le fait. Il est

bien connu que les personnages des romans ruent dans les
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brancards,  qu’ils  ne  se  laissent  pas  aussi  facilement

apprivoiser  par  les  auteurs,  qu’ils  leur  donnent  du  fil  à

retordre,  qu’ils  ne sont  pas leur  chose.  Souvent,  dans les

interviews  qu’ils  accordent,  les  écrivains  parlent  de  leurs

personnages  comme  si  ces  créatures  qu’ils  ont  pourtant

engendrées  ne  sortaient  pas  de  leur  plume,  comme  s’il

s’agissait d’étrangers, d’êtres qu’ils pourraient regarder vivre

de  l’extérieur,  avec  détachement.  Il  arrive  parfois  à  l’un

d’entre eux de s’impliquer davantage lorsqu’il ne peut nier un

apport  autobiographique  flagrant,  mais  c’est  alors  souvent

pour mieux devenir étranger à lui-même. Certes, l’auteur sait

tout cela, mais le savoir n’est pas l’expérimenter soi-même.

La confrontation aux faits modifie leur apparence et recrée la

connaissance que l’on en a.

*

L’auteur  n’est  pas  à  l’aise  dans  sa  relation  avec  le

lecteur, cela se sent. Il éprouve le besoin de s’adresser à lui,

mais  il  dit :  Le  lecteur.  Quand il  parle  de  lui-même il  dit :

L’auteur.  L’auteur,  le  lecteur.  Il  ne  dit  pas :  Je,  et  encore

moins : Tu. Il garde ses distances.

Dans les parties où il s’exprime sur les personnages,

l’auteur  s’essaie  à  un  certain  rapprochement.  Il  dit  alors :

Vous, et aussi : Nous. Mais il en use comme d’artifices, de

ficelles.  Il  fait  intervenir  le  lecteur,  le  prend  à  témoin,  lui

demande d’être son complice. Il s’en faut de peu qu’il ne le

considère  comme  son  otage.  Mais,  même  dans  ces

moments-là, point de : Je, ni de : Tu. Ou plutôt : quand un

“Je”  apparaît,  il  ne  fait  que  marquer  l’irruption  dans  le

discours de l’auteur d’un personnage décidé à intervenir. Et

s’il  arrive à l’auteur  de se mettre  en  difficulté,  de ne plus
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savoir comment tourner une phrase, il n’hésite pas à recourir

au mode impersonnel.

*

L’auteur  n’en  finit  pas  d’exprimer  ses  problèmes

d’écriture, ses doutes, ses hésitations. Il  a déjà cru devoir

expliquer  au  lecteur  que  le  roman  devait  commencer

autrement. Il ne lui manque plus que de s’excuser auprès de

lui de ne pas l’avoir informé en temps voulu de sa décision

de changer le lieu où le drame va se dérouler, de ne pas lui

avoir dit que le quartier des grands magasins de la rive droite

était devenu le parvis de La Défense, un lieu sans caniveau,

sans trottoir et sans voitures stationnées. Ses interventions

incessantes rompent la continuité de l’écrit. A moins qu’il ne

s’agisse encore d’écrit, qu’il ne s’agisse que de cela.

*

Mais il est temps de poursuivre.
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2. La Défense.

enfiler des coursives,

longer  des  patios,  emprunter  une  passerelle.  L’aventure,

quoi !

On  est  vraiment  gâté  par  le  temps.  On  se  croirait

presque au printemps. Ah ! c’est très chouette au printemps.

Tu vois, là par exemple, ce ne sont que des rhodos

non ce soir j’pourrai pas demain soir on a une soirée mais si tu

et des

azalées  en  fleurs.  On  croirait  pas  ça  dans  un  espace

entièrement cerné par le béton.

Bon, alors les premières tours. À ta gauche Winterthur,

à droite Franklin. Devant nous, je sais plus. Un truc-machin

qui a la forme d’une étoile à trois branches, c’est tout ce que

il sort aujourd’hui si si il sort aujourd’hui c’est lui qui

je  peux  te  dire.  Tiens,  arrête-toi,  regarde  de  ce  côté.  Le

balcon,  avec  ses  géraniums tout  du  long,  accrochés  à  la

rambarde, une débauche de géraniums, et derrière,… c’est

ça,  c’est  la  Grande  Arche.  Monumentale  et  pourtant

diaphane, sa blancheur d’albâtre se découpant sur le bleu à

peine voilé du ciel… Géant ! Ça mérite une photo, non ?
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Bien.  On  va  prendre  un  passage  qui  traverse  les

Quatre Temps, mais on ne s’arrête pas. On verra cet après-

midi, ou peut-être pour déjeuner tout à l’heure.

*

Voilà, on est sur l’esplanade. À cette heure-ci, surtout

en cette saison, ce n’est pas encore très animé. Il y a des

touristes, en groupe ou isolés, des promeneurs comme toi et

moi, des gens qui font leurs courses, mais le grand rush c’est

à  partir  de  midi,  midi  et  demi,  lorsque  les  bureaux

commencent à se vider.

Attends, arrête-toi un instant et écoute… Hmm ? Bah

oui, il n’y a pas grand-chose à entendre ! La circulation, sous

la dalle, en toile de fond, mais on s’habitue à ce grondement

sourd et lointain jusqu’à ne plus y prêter attention. Tout à

l’heure,  quand  il  sera  entièrement  débâché  et  qu’il

fonctionnera, on aura le manège et sa musique de limonaire.

Et encore, à condition de ne pas être trop éloigné. Non, les

seuls vrais bruits, ce sont ceux des talons qui martèlent la

dalle, et les bribes de conversation que tu surprends quand

les gens passent près de toi. Des bribes à partir

lorsque j’étais à compiègne c’était vraiment une autre clientèle mais maintenant que

le conduit fait ça et ça alors l’eau quand elle tombe

desquelles, avec un chouïa

d’imagination, tu peux reconstituer
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2. Killer. a.

Nous  avons  quitté  K  dans  la  salle  de  bains  d’une

chambre d’hôtel de bon standing, alors qu’il s’y livrait à ses

ablutions matinales, peu de temps après son réveil, et dans

le respect d’un rituel qu’aucune intervention extérieure, pas

même celle de l’auteur, ne pourrait venir déranger.

Fin du résumé.

Notons  que  l’épisode  dont  il  est  question  a  été

volontairement interrompu avant que la lecture n’en devienne

un tant soit peu fastidieuse. Il était manifeste en effet que le

procédé utilisé ne pouvait l’être encore bien longtemps sans

que  vous  n’éprouviez  une  certaine  lassitude.  Peut-être

même cette  décision,  somme toute  courageuse,  n’est-elle

intervenue que  trop  tardivement.  Voilà  en  tout  cas  ce  qui

explique que nous ayons laissé K alors qu’il faisait sa toilette

ce matin-là dans le local prévu à cet effet, local adjacent à

une pièce à dormir, et doté de tout le confort nécessaire à

son usage par les soins attentifs d’une direction soucieuse

du  bien-être  des  clients  amenés  à  séjourner  dans

l’établissement de qualité fort convenable dont elle assure la

gestion. Ouf.

Ce n’est pas sans déplaisir que l’auteur a décidé de

cette  interruption,  supprimant  du  même  coup  de  son

manuscrit quelques pages dont la rédaction était déjà bien

avancée. Il regrette en particulier certain passage où il était

question de la séance de yoga à laquelle s’astreint K une fois

sa toilette terminée. Déjà, voir K nu comme un ver est un

spectacle en soi pour qui ne le connaît que vêtu avec cette

élégance recherchée qui lui est propre et que soulignera un
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journaliste d’ici quelques pages, mais le voir se livrer sur la

moquette  de  la  chambre  à  ce  qu’un  esprit  non  averti

prendrait  pour  des  galipettes  a  de  quoi  véritablement

surprendre. Vous êtes grotesque. C’est une nécessité pour

moi de me ressourcer, de retrouver au commencement de

chaque nouvelle journée la maîtrise de mon corps, de mon

âme, de mon être tout entier. Qui pourrait prendre pour un

jeu de galopin la pratique de ces asanas dont  chacun se

traduit par l’élaboration d’une sculpture corporelle délicate et

fugitive !

L’auteur  a  été  mal  compris.  Peut-être  s’est-il  mal

exprimé.  Car les postures exécutées par K l’ont fortement

impressionné.  Laissant  son  imagination  vagabonder,  il

repensait,  voyant  certaines,  à  ces cactus  dressés,  tels  de

grands  candélabres,  dans  le  désert  mexicain.  D’autres  lui

rappelait  ce crapaud familier qui, chaque soir,  alors que la

chaleur  lourde  de  l’été  commençait  à  se  diluer  dans

l’obscurcissement du ciel,…

Mais laissons cela. Quittons définitivement la salle de

bains de la chambre d’hôtel, la chambre d’hôtel et l’hôtel lui-

même, oublions les quelques feuillets livrés à la voracité de

la  corbeille.  Enfin,  ne  donnons  pas  prise  à  certaines

manifestations de mauvaise humeur du… “héros”.

*

Non.

Occupons  plutôt  notre  temps  à  essayer  de

comprendre ce qui a conduit K là où il en est : comment un

être aussi cultivé, raffiné, – cela a déjà été dit mais on ne se

lasse pas de le répéter –, a-t-il pu être amené à devenir un

professionnel  du  meurtre ?  Quel  cheminement  particulier
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dans la vie ? Quelle fracture dans la prime enfance ? Quelle

erreur  d’aiguillage  dans  l’adolescence ?  Quel  accident  de

parcours  à  l’âge  adulte ?  Bref,  quel  hasard  a  fabriqué  ce

destin !

En réponse à cette interrogation, vos lectures, à défaut

de vos fréquentations personnelles, vous inciteront peut-être

à accepter les éléments biographiques qui suivent : K est né

dans un faubourg de Turin ; sa mère mourut en lui donnant

naissance ; le père ne supporta pas et devint alcoolique ; la

grande sœur se prostitua dès que nubile ; K ne connut son

frère aîné que dans les parloirs de diverses centrales ; quant

à  lui,  s’étant  engagé  dès  que  cela  lui  fut  possible,  il  se

distingua par  une conduite  exemplaire  dans le  commando

auquel  il  fut  affecté ;  au  sortir  de  l’armée,  l’alternative  qui

s’offrait était simple : rempiler comme mercenaire ou devenir

tueur à gages ; individualiste dans l’âme, il choisit le second

parti.

Oui ? Eh bien vous n’y êtes pas ! Et vous n’en êtes

pas autrement surpris car vous sentiez que cela ne collait

pas avec le personnage. La véritable réponse à la question

posée doit être recherchée dans d’autres lectures. Voilà :

K  est  l’héritier  d’une  vieille  famille  de  l’aristocratie

italienne.  Il  est  né  et  a  grandi  dans  la  demeure  de  ses

ancêtres, une solide bâtisse, plutôt villa que palais, dont la

terrasse  domine  la  campagne  toscane.  C’est  de  cette

terrasse, lieu de prédilection pour un garçon mélancolique et

solitaire,  que K assista aux différents drames qui  devaient

imprimer si fortement sa conscience. Il avait six ans lorsque

sa petite sœur se noya dans l’étang qui dort en contrebas de

la terrasse. Noyade accidentelle. La barque, manœuvrée par

le  père,  chavira  sans raison.  La  vase engloutit  aussitôt  le

corps de la  fillette.  Pauvre Emilia !  Dix ans lorsque, d’une

décharge de chevrotine, le fusil du père ensanglanta à mort

la chemise blanche de la mère. Accident de chasse. Au petit

matin. Dans le pré, derrière l’étang. Pauvre Maman ! Dix ans

et demi lorsque le frère aîné, qui aimait trop sa mammina, se

pendit à l’une des branches du chêne, à l’orée du bois qui

jouxte le pré. Pauvre Alessandro ! Treize ans lorsque K ne
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put plus voir de la terrasse son père aller et venir comme un

forcené dans cette portion de campagne toscane qui avait

connu tant de tragédies : le peu de conscience qui y résidait

encore  l’ayant  quitté,  le  corps  du  padre  s’était  retranché

définitivement entre les quatre murs d’un petit pavillon situé

au-delà  de  l’étang  d’Emilia,  sur  la  droite  du  pré  de  la

mamma,  et  pas  très  loin  du  chêne  d’Alessandro.  K  avait

seize ans lorsque l’on désinfecta le pavillon à l’issue de la

lente agonie de son père. Pauvre Papa !

Trois mois plus tard, la grande bâtisse, plus villa que

palais, était  fermée. Quant à K, personne n’aurait  su vous

dire ce qu’il était devenu. Il fallut attendre près de trente ans

avant  de  voir  les  volets  se  rouvrir  et  quelqu’un  fouler  à

nouveau le sol de la terrasse, cette terrasse qui offre une vue

des plus charmantes sur la campagne toscane. Une jeune et

jolie femme avec une ombrelle, et un petit chien. Son mari

venait  de  racheter  la  vieille  demeure.  Un  couple

d’Américains, paraît-il.

*

C’est  la  bonne  version.  Croyez-en  l’auteur.  Mais

permettez-lui de ne pas divulguer ses sources.
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2. Killer. b.

Ce qui me causerait un réel plaisir ? Je vais vous le

dire : ce serait d’être interviewé. Pas pour la télévision. Non.

Ou alors par quelqu’un comme Bernard Pivot. “Bouillon de

culture” est un cadre qui pourrait me convenir. Mais la presse

écrite  me  satisferait  mieux.  L’écrit  impose  un  recul,  une

distance que j’apprécierais davantage. Non que je craigne de

me laisser  aller  plus  qu’il  ne  serait  souhaitable  devant  un

micro, mais un entretien destiné à l’écrit est soumis, entre le

moment  où  les  propos  sont  tenus  et  celui  où  ils  sont

imprimés,  à un travail  d’affinage qui  permet à  l’expression

d’être au plus près de la pensée. Un magazine d’actualité

ferait  l’affaire,  un  hebdo.  Pas  n’importe  lequel :  j’éviterais

cette  presse  qui  ne  propose  à  son  étal  que  les  viandes

faisandées  des  scandales  et  les  entrailles  sanguinolentes

des vies privées. Cela restreint le choix !

Une interview. Oui, j’aimerais vraiment. Parler de mon

métier, de ma vie. De moi.

*

— Monsieur K (je vous appellerai ainsi puisque nous

avons  convenu  que  vous  conserveriez  l’anonymat),  vous

avez  accepté  de  répondre  à  mes  questions ;  vous  avez

même tenu à préciser que vous le feriez avec la plus grande
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simplicité. Cette démarche vous paraît-elle naturelle, compte

tenu de la profession que vous exercez ?

— Votre question me surprend. La poseriez-vous à un

pianiste virtuose ou au numéro un du tennis mondial ? Le fait

d’exercer un métier rare et d’y exceller empêcherait-il toute

simplicité ?

— Je crois que vous m’avez mal compris. Je repose

ma question autrement : vous paraît-il naturel que quelqu’un

qui  exerce cette  profession, la vôtre,  réponde volontiers à

l’invitation d’un journaliste ? D’ailleurs, peut-on véritablement

parler de profession ? de métier ?

— Ma  foi  oui,  pourquoi  pas.  Un  métier,  une

profession… On peut  sans  doute  trouver  d’autres  termes,

mais  ceux-là  me  conviennent  parfaitement.  Quant  à  la

première partie de…

— Il  s’agit  tout  de même de quelque chose qui  est

hors du commun, vous ne croyez pas ?

— Je vais vous répondre. J’ai  dit :  métier rare, mais

nous  sommes  un  certain  nombre  de  par  le  monde  à

l’exercer. Même si l’on écarte les margoulins de tout poil qui,

dans ce domaine comme dans d’autres,… Vous savez,  je

n’appartiens pas à une espèce en voie de disparition. Il s’agit

d’un  secteur  économique  en  bonne  santé.  Le  travail  ne

manque pas et il y a de la concurrence. C’est la qualité de la

besogne faite qui confère à quelques-uns la notoriété. Alors,

pour en revenir à ce que vous disiez, ce n’est pas la “chose”

en soi qui est hors du commun, mais celui qui en transcende

l’exercice. Voilà, c’est exactement cela. Chanter l’opéra n’est

pas hors du commun, mais être une diva, si. Maria Callas

était hors du commun.

— Tueur à gages, c’est bien cela ? Profession : tueur

à  gages.  Comme  l’a  écrit  l’auteur  du  roman  qui  nous

héberge, cela ne se trouve pas dans les pages jaunes de

l’annuaire !  C’est  quand  même  une  raison  sociale  très

particulière !
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— Permettez-moi d’ignorer les remarques de l’auteur.

Et puis, il faudrait que nous avancions un peu, que vous ne

me reposiez pas toujours la même question. Vous y êtes,

vous, dans les pages jaunes ? Tueur à gages ! Bien sûr que

cette  rubrique  ne  figure  pas  dans  le  bottin !  Je  n’aime

d’ailleurs pas cet… On pourrait imaginer une formulation qui,

je ne sais pas,… Comment dire… C’est le mot “gages” qui

me déplaît. Il renvoie à la domesticité.

— Pardonnez-moi d’insister, mais j’essaie d’imaginer,

de banaliser : Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Moi, je

suis tueur à gages, et vous ?

— Écoutez, il faut parler clair, il ne faut pas se voiler la

face.  Vous  mettez  le  doigt  sur  les  zones  d’ombre,  les

espaces  lacunaires  que  crée  la  société  pour  gérer

l’hypocrisie dont elle se nourrit. Oui, j’exerce un métier, non il

n’est  pas dans l’annuaire.  Oui,  ce  n’est  pas courant  mais

cela existe, bien que dépourvu de reconnaissance sociale.

Alors, parlons-en. Si je devais définir mon domaine d’activité,

je dirais que je suis un prestataire de services. En termes de

statut social, je pense que travailleur indépendant est ce qui

convient le mieux. Je ne suis pas un chef d’entreprise, je n’ai

pas d’employé, pas même de secrétaire, bien que cela ne

me serait pas inutile. J’ai un siège social. C’est un peu fictif.

Un bureau quelque part. Une boîte aux lettres, un téléphone

avec un répondeur interrogeable à distance. Comme dans

beaucoup d’autres domaines de notre économie moderne le

problème  numéro  un  est  celui  de  la  circulation  de

l’information. Il n’est pas évident de gérer les contacts avec

les  clients.  Je  ne  fais  pas  fi  des  technologies  modernes.

Aujourd’hui  je  me sers le  plus souvent  de  mon téléphone

portable. Cela me simplifie la vie. J’ai même songé à ouvrir

un  site  Internet !  Mais  dans  mon  secteur  d’activité  on  se

méfie de l’écrit, même lorsqu’il est volatile. Tout ou presque

repose  sur  la  parole  donnée.  Pour  mes…  honoraires,  un

compte en Suisse, comme tout le monde. Pas de problème,

jusqu’à présent.

— Vous  venez  d’évoquer  les  “clients”.  Alors,  vos

clients justement : qui sont-ils ?

Au midi d’une journée d’octobre – Michel Thébault



46

— Bien évidemment vous ne vous attendez pas à ce

que je vous donne une liste de noms, et je ne le ferai pas : il

y a des règles à ne pas transgresser.

— L’omerta ?

— Ce n’est pas le terme que j’emploierais. Je n’ai rien

à voir avec la mafia,  avec aucune mafia ajouterai-je. Non,

simple secret professionnel ! Pourtant, pour en revenir à mes

clients, certains d’entre eux apparaissent régulièrement dans

vos  colonnes à  divers  titres.  Pas  spécialement  de  grands

malfrats,  ni  même  des  individus  réputés  pour  leur

indélicatesse. Vous savez, tout le monde, à un moment ou à

un autre de sa vie, peut avoir besoin de recourir aux services

d’un professionnel tel que moi. Évidemment, lorsqu’il  s’agit

de  moi,  ce  n’est  pas  n’importe  quelle  couche  de  la

population.  Ma renommée, les tarifs  qui  en découlent font

que…

— Attendez, attendez ! Vous êtes en train de me dire

que ceux que vous appelez vos clients sont, pour l’essentiel,

des personnages en vue, des gens bien sous tous rapports :

c’est cela, non ?

— Oui, si  vous voulez ! Des hommes politiques, des

financiers, d’autres encore. Mais les…, les “victimes” aussi !

Vous savez cela aussi bien que moi, même si vous jouez au

naïf. Je suis du reste persuadé que ceux qui lisent ces lignes

le  font  sans  grand  étonnement.  Il  en  est  de  ce  domaine

comme  de  l’espionnage.  Des  articles,  et  je  pourrai  citer

certains des vôtres, mais aussi des romans donnent du grain

à moudre à l’imagination de chacun. Ainsi, par exemple, les

lecteurs  de  John  Le  Carré  en  savent-ils  beaucoup  sur  le

fonctionnement des services secrets. Entre fiction et réalité

la marge est mince, et surtout on ne sait plus très bien où

elle se situe.

— “Tueur à gages”, de Graham Greene ?

— C’est  un  mauvais  exemple.  Le  personnage  de

Greene, Raven si je me souviens bien, ne donne pas de la

profession une image très… gratifiante. Personnellement, je
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ne me reconnais pas du tout dans ce produit de la misère

sociale, affublé qui plus est d’une disgrâce physique. Non,

nous ne sommes pas du même monde. Raven est pitoyable.

Diriez-vous cela de moi ?

— Parlons  plutôt  de  vos…  exploits,  –  je  n’ai  pas

d’autre terme qui me vienne à l’esprit pour l’instant. Tout le

monde  se  souvient  de  l’affaire  Barthelouze,  à  la  gare  de

Lyon, ou bien de Milan, en décembre dernier…

— Alors là je vous arrête tout de suite : Milan oui, bien

sûr,  c’était  moi,  mais  je  n’ai  rien  à voir  avec ce  qui  s’est

passé à la gare de Lyon. Vous me connaîtriez mieux, vous

ne m’attribueriez pas cet  épisode :  l’œuvre  d’un  artiste  se

reconnaît tout de suite à sa facture, qu’il s’agisse de la patte

du peintre ou de la petite musique de l’écrivain. Je ne veux

pas dénigrer un confrère, mais il me semble que cette affaire

Barthelouze a été menée avec beaucoup de légèreté. Rien à

voir avec la perfection de l’opération de Milan. J’ajouterai que

le terme d’exploit  que vous avez employé comme à regret

me  convient  assez  bien,  si  l’on  excepte  la  connotation

ironique que lui conférait votre sourire. C’est celui que vous

utiliseriez tout naturellement pour un sportif de haut niveau.

Je crois  que la  comparaison est  bonne,  elle  éclairera vos

lecteurs.  Je  fonctionne  un  peu  comme un  sauteur,  ou  un

lanceur. Avant l’exploit, instant de paroxysme d’une si brève

durée, il y a la concentration, et avant elle toute une longue

période  de  préparation,  tant  physique  que  psychologique.

Mais  je  me  sens  proche  aussi  des  artistes,  question  de

sensibilité  personnelle,  et  bien  que  les  modes  de

fonctionnement soient très différents.  Ainsi,  un écrivain, au

chevet de son livre, comme habité par lui, ou bien un peintre.

Pensez  à  Picasso :  plusieurs  tableaux  par  jour,  un

boulimique de la peinture, un volcan en perpétuelle éruption.

Oui…, nous ne fonctionnons pas de la même manière.

— Mais…  l’exploit  (décidément,  j’ai  du  mal  à  m’y

faire !)  n’est  pas  toujours  au  rendez-vous ?  Il  doit  vous

arriver de connaître des échecs ?
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— Des  échecs ?  Laissez-moi  réfléchir…  Non,  je  ne

vois pas. Les quelques ratés que je déplore ne sont pas de

mon  fait.  Tenez,  laissez-moi  vous  raconter  une  anecdote.

C’était en 1977. Vous retrouverez facilement à quelle affaire

je fais allusion bien qu’elle soit déjà ancienne. J’étais encore

jeune dans le métier, mais j’en avais réalisé la préparation

avec la minutie qui m’est devenue coutumière. Arrive le jour

de l’exécution. Je suis en place, l’œil rivé à l’oculaire de la

lunette. Oui, ce jour-là je travaillais avec un fusil  à lunette,

cela m’arrive parfois, tout dépend des circonstances. Je le

vois, au milieu d’un petit groupe, collaborateurs, gardes du

corps, sa tête occupe le centre de mon réticule, j’ai le doigt

sur la détente,… et soudain, pof ! il tombe. Raide mort. Le

soir, oui, seulement le soir, j’ai appris qu’il avait été foudroyé

par une crise cardiaque !

— L’histoire  est  drôle !  Mais  puisque  vous  évoquez

des affaires  anciennes,  j’aimerais  justement  que vous me

parliez  de  l’une  d’entre  elles,  sans  doute  la  plus

retentissante,  la  plus  exceptionnelle,  je  veux  parler  de

l’assassinat de JFK.

— JFK ? Vous voulez dire John Fitzerald Kennedy ?

Le président Kennedy ? Excusez-moi, je n’ai rien à dire sur

le sujet. D’ailleurs je n’exerçais pas encore.

— Pourtant il me semble que…

— Non, non, n’insistez pas, je viens de vous dire que

je ne sais rien, que je n’ai rien à dire. Rien. Absolument rien.

— C’est  comme  vous  voudrez.  Laissons  donc  le

passé pour en revenir  au présent.  Sans vouloir  vous être

désagréable, je dirai que vous êtes un homme d’un certain

âge qui devra un jour prochain mettre un terme à sa carrière.

Que suscite en vous cette réflexion ?

— Oui… Oui… Que vous dirai-je !… Ma carrière a été

longue, nous venons d’y faire allusion. Il n’est pas facile de

raccrocher.  Cela  ne  se  fait  jamais  de  gaieté  de  cœur.  Je

traite actuellement mes tout derniers contrats. Je dois songer

dès maintenant à ce qui viendra après. Le problème n’est
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pas celui de l’argent, bien que… Non, le vrai problème est de

ne  pas  rester  inactif,  de  continuer  à  conserver  une  place

dans  la  société.  Je  souhaiterais  ne  pas  rompre

complètement avec ce qui  aura eu si  longtemps une telle

importance dans ma vie. Je ne veux pas laisser mourir une

expérience aussi riche. Il me faut la transmettre à d’autres,

former des jeunes,…

— Est-ce que vous pensez que cet article peut faire

naître des vocations ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si cela est vraiment

souhaitable. C’est un métier dur, difficile d’accès. Et il n’est

pas aisé d’y tenir un rang parmi les plus grands.

— Pourtant vous envisagez de former des jeunes.

— Oui. C’est mon côté artisan. Un ébéniste, un doreur,

même un boulanger comprendront cela. Il faut perpétuer le

goût  pour  la  belle  ouvrage,  ne  pas  laisser  disparaître  les

savoir-faire.

— Monsieur  K,  cet  entretien  touche  à  sa  fin.  Mais

j’aimerais, avant que nous nous quittions, aborder avec vous

des sujets moins professionnels. Nos lecteurs aimeront vous

connaître plus intimement. Ils savent déjà que vous êtes un

être  cultivé.  S’ils  vous  voyaient,  ils  apprécieraient  votre

élégance raffinée.  Sobre mais raffinée.  Alors,  Monsieur  K,

parlons ensemble de l’homme :  K et la musique, K et les

femmes, K et Dieu !

— Je ne vais pas me mettre à nu devant vous ! Mais

vous avez dit “Musique”. Il faut que vous sachiez, du moins

vos lecteurs car vous, vous le savez déjà, que je raffole de

l’opéra. Verdi, Puccini, Bellini. Non, pas Wagner. L’homme de

la Tétralogie ne convient pas à ma sensibilité. Une musique

trop  rugueuse,  souvent  brutale.  Parlez-moi  plutôt  de  Léo

Delibes ! Le duo du premier acte, Lakmé et Malika cueillant

des fleurs le long de la rivière. « Ah ! glissons en suivant le

courant  fuyant  dans  l’onde  frémissante. »  Toute  cette

suavité ! Faramineux !

— Monsieur K et les femmes ?
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— Là nous entrons vraiment dans ma vie privée ! Bon.

Que vous dirai-je ?  Bien sûr,  j’ai  dû renoncer au mariage.

L’exercice conjugal et celui de ma profession présentent trop

d’incompatibilité. Mais je cultive avec beaucoup d’attentions

quelques  liaisons  durables  dans  différentes  capitales

européennes. Cela vous convient-il ?

— Vous  parlez  sans  accent  un  français  d’une

excellente  qualité,  bien  que  ce  ne  soit  pas  votre  langue

maternelle. Par ailleurs, si je suis bien informé, vous vivez

actuellement à Lausanne dans une…

— Je parle plusieurs langues très couramment,  mon

job l’exige. Mais il est vrai que le français occupe une place

privilégiée.  Du  reste  je  songe  à  m’installer  en  France

définitivement.  La  cuisine,  l’art,  la  douceur  de  vivre,  la

démocratie :  vous avez beaucoup  de  chance et  j’aimerais

que  vos  compatriotes  en  soient  plus  souvent  persuadés !

Quant  à  Lausanne,  vous  êtes  mal  renseigné.  Mais  je  ne

peux vous en dire plus, vous comprenez bien pourquoi. Et

puis, vous savez, je vais, je viens, au gré de mon travail, je

n’ai  pas  véritablement  de  port  d’attache,  disons  que  je

fréquente quelques escales !

— Monsieur K, croyez-vous en Dieu ?

— Vous me posez là une question difficile. Dieu !… Je

pourrais vous répondre qu’il ne figure pas parmi mes clients !

Bien que je me demande…

*

Oui, une interview…

Tiens ! un jour, je devrais me mettre à écrire.
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2. Martine. a.

Dans le passage qui suit, l’auteur montre sa versatilité

puisqu’il  revient,  en  contradiction  avec  une  déclaration

antérieure, sur les circonstances de la rupture entre Pierre et

Martine.

*

Martine fait le siège de Pierre. Cela dure depuis des

semaines.  Cinq  semaines  exactement.  Depuis  cette  fin

d’après-midi  qui  vit  Pierre  remplir  un  sac  de  voyage  des

quelques affaires personnelles qui avaient élu domicile chez

Martine, puis sortir  de l’appartement en disant  simplement

“Tchao !”,  avec  un  petit  geste  des  deux  doigts  serrés  à

hauteur du front, comme pour un simulacre de salut militaire.

En prenant la porte de cette façon, Pierre mettait un

point final à une scène qui avait commencé tôt le matin, dès

le  petit  déjeuner,  avait  connu  des  crescendos  et  des

decrescendos,  des  pianos  et  des  rinforzandos,  quelques

pauses et maints soupirs. Ce n’était pas la première. Elles se

succédaient au rythme d’une par jour depuis leur retour de

vacances, ou plus précisément depuis le surlendemain de ce

retour,  c’est-à-dire  le  jour  où  Martine  avait  intercepté  par

mégarde ( ! ) sur le second poste téléphonique, celui de la

chambre,  une  conversation  entre  Pierre  et  une  certaine
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Sandra.  Lorsque  Martine  décrocha,  ce  fut  pour  entendre

celle-ci décrire de mémoire à celui-là, avec une précision du

détail et une crudité salace qui en attestaient l’authenticité,

quelques  tableaux  de  caractère  de  facture  récente,  ayant

pour cadre cette  île grecque où Martine venait  de passer,

avec Pierre, des vacances inoubliables.

La curiosité initiale de Martine n’avait duré qu’un bref

instant. Elle avait presque aussitôt fait place à l’étonnement,

puis était revenue insidieusement se mêler à celui-ci, tandis

que  la  colère  commençait  à  s’installer.  Cette  dernière

s’imposa, composant avec un désarroi notable, lorsqu’il  fut

question  de  prendre  rendez-vous.  Martine  était  alors

intervenue sur la ligne telle une furie, vouant aux gémonies

Pierre  et  Sandra,  usant  pour  cette  circonstance  d’un

vocabulaire  haut  en  couleur,  et  provoquant  un  repli

stratégique et  soudain de la  “salope”  qui  raccrocha subito

presto.

*

Depuis le départ de Pierre, Martine n’est jamais sortie

du  désespoir.  Mais  ce  n’est  pas  si  simple  car,  le  plus

souvent,  l’espoir  coexiste  avec  le  désespoir.  Il  lui  arrive

même de le supplanter temporairement. Le fait que Martine

perçoive  alors,  selon  le  moment,  l’espérance  ressentie

comme plus ou moins dotée de réalisme ajoute encore à la

complexité de la situation.

Toujours  est-il  que  c’est  au  titre  de  cet  espoir  que

Martine  assiège  Pierre.  Nous  avons  déjà  eu  l’occasion

d’inventorier les tactiques mises en œuvre, et de dire que

Martine  en  avait  épuisé  les  ressources.  Sa  dernière

innovation, l’utilisation du fax, apparaît comme une mutation

technologique  d’importance  qui  renvoie  au  domaine
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muséographique  l’ensemble  de  l’arsenal  conventionnel

précédemment  utilisé,  mais  elle  n’est  plus  au  service

d’aucune stratégie. Dans le domaine de l’espoir, il n’y a plus

rien à explorer.

Nous  pouvons  en  revanche  évoquer  les  diverses

expressions du désespoir de Martine : période de boulimie,

phase anorexique,… Non ! Je vous en prie. J’aimerais autant

que vous n’en parliez pas. S’il vous plaît, ne parlez pas de

tout ça. Vous n’avez pas le droit. Pas vous, surtout pas vous

qui ne savez pas ! Trop bouffer, ne plus bouffer, essayer de

se tuer en voiture ou bien autrement, il faut être passé par là

pour  comprendre  tout  ce  que  ça  signifie  de  détresse  et

d’impudeur. Parce qu’on se laisse aller, qu’on se détruit, et

qu’en  même  temps  on  essaie  désespérément  d’attirer

l’attention, d’appeler au secours.

Martine, un auteur a tous les droits !

*

Espoir,  désespoir :  Martine  est  à  bout.  À  bout  de

forces, d’énergie, d’imagination. Elle n’en peut vraiment plus

d’assiéger Pierre. Elle n’a plus aucun courage. Non, aucun :

ni  celui  de vivre,  ni  celui  de mourir.  Elle  laisse  la  pensée

s’échapper, la conscience se déliter. Je vais tuer Pierre, je

vais le tuer. Elle est au fond du fond de son existence et y

croupit. Je vais le tuer je le tuerai je le tuerai le tuer le tuer…

Comment cette litanie dont le sens s’était désagrégé à

force de répétition, qui n’était plus devenue qu’une suite de

sons  disloquée,  a-t-elle  pu  se  réarticuler,  se  réorganiser,

prendre  cette  consistance,  cette  opacité  tangible,  cette

matérialité  incontournable ?  Je  vais  tuer  Pierre !  Par  quel

sortilège cette chose a-t-elle pris possession de Martine, est-
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elle apparue comme une folie acceptable, capable d’occuper

l’existence, de mobiliser l’énergie ? Je vais tuer Pierre ! Je

vais  le  tuer !  Comment  Martine  s’est-elle  laissée  abuser,

comment a-t-elle pu imaginer que…

Ça suffit !  Je  vais  tuer  Pierre !  Je  vais  le  tuer !  LE

TUER !

*

Ce n’est pas orthodoxe. Cela ne se fait pas. On ne tue

pas l’autre. Au mieux on se suicide. Ou alors on fait avec.

Surtout quand on est une femme. Surtout quand on est une

jeune femme, si jeune, qu’on a toute la vie devant soi pour

oublier. Pour construire à nouveau. Pour aimer à nouveau.

Pour  souffrir  à  nouveau.  Que  deviendrait-on  si  toutes  les

peines de cœur conduisaient au meurtre ? Empêchez-la de

faire cela ! Mais empêchez-la donc ! Vous en avez le pouvoir.

Après tout, c’est vous l’auteur !

Oh ! vous savez, l’auteur !
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2. Martine. b.

(9h55)

Coucou me revoilà. J’ai fait une pause. Je ne sentais

plus ma main, je n’ai pas l’habitude d’écrire autant. Et puis ça

ne sert à rien que je t’envoie des fax si je ne te laisse pas le

temps de les lire. Surtout que je suis prête à parier qu’il y en

a d’autres que toi à qui ça fait de la lecture ! C’est qui ? C’est

encore Martine ? Fais voir  ce qu’elle  lui  met !  J’ai  comme

l’impression que tu n’apprécies pas trop. Je te trouve l’esprit

moins partageur tout d’un coup. C’est parce que tu n’as pas

l’initiative.  Partager,  c’est bien quand c’est toi  qui  décides.

Écoute ma chérie, tu peux bien me partager un peu, non ? Et

puis, si toi aussi tu as envie… Ben voyons !

Je me suis fait réchauffer un peu de café. Je suis en

train de le boire. Oui oui je sais ce que tu vas me dire, je ne

devrais pas boire autant de café. Ça ne fait pas bon ménage

avec les médicaments que je prends.  Je vais être encore

énervée, surexcitée. Moi tu sais, Pierre, là où j’en suis les

histoires de bon ménage c’est plus tellement mon problème !

Et les médicaments je ne les prends plus, Pierre, ça fait déjà

presque une semaine. Je n’en ai plus besoin, plus du tout, je

vais bien, tout à fait bien. Il  n’y a plus aucune raison pour

qu’on continue à me faire jouer les zombies.

Donc, Pierre chéri, tu n’as pas de souci à te faire pour

moi. Je peux boire une tasse de café ou deux ou trois sans

qu’il soit nécessaire d’appeler le SAMU. Je suis très calme,

on ne peut plus calme, tout à fait calme. Je vais t’en donner

la  preuve :  je  ne  pense plus  du tout  au suicide.  Tu avais
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raison  ce  n’était  pas  une  bonne  idée.  Et  puis  un  premier

échec ça marque. Je n’ai pas trop envie de connaître ça une

seconde  fois.  Mais  ne  t’inquiète  surtout  pas,  ou  plutôt  ne

pousse pas trop vite un ouf de soulagement : des idées j’en

ai d’autres. Enfin une autre, mais c’est suffisant. Une idée

géniale ! Tu vas voir à quel point elle est géniale mon idée.

Tu es prêt ? Alors écoute bien : je vais te tuer, Pierre. Non

non, tu as bien lu : JE VAIS TE TUER !

*

Évidemment tu ne me crois pas. Qu’est-ce qu’elle va

encore inventer ! Et même tu souris. Un sourire que j’aime

de moins en moins car maintenant j’y vois de la pitié dans ce

sourire et ça je ne peux pas le supporter, c’est insupportable.

Tu ne me crois pas quand je te dis que je vais te tuer ! Tu as

tort  Pierre.  Je  suis  très  sérieuse,  je  n’ai  jamais  été  aussi

sérieuse. J’ai bien réfléchi. Parce que je peux de nouveau

réfléchir maintenant que je ne prends plus de médicaments.

Je me suis dit tout ce qui nous arrive c’est de sa faute, c’est

lui le responsable, c’est lui qui doit payer ce n’est pas moi.

D’ailleurs moi je paie depuis le début, c’est maintenant son

tour. Alors il me fallait l’équivalent de mon suicide manqué.

Bien sûr, Pierre, je ne peux pas te demander de te suicider

pour me faire plaisir. N’est-ce pas, ça te fait rire, tu en fais

une grosse farce du genre : Mais comment donc, ma chérie,

c’est à mon tour, je me suicide, je me manque, un à un, nous

sommes quittes ! C’est ça que tu penses, tu es assez salaud

pour  penser  ça,  que  je  n’ai  jamais  vraiment  voulu  me

suicider, que j’ai fait semblant, juste ce qu’il faut pour qu’on y

croie, qu’on dise c’est lui le responsable, que tu, que tu, ah

oui que tu culpabilises.
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J’ai  réfléchi  à  tout  ça,  Pierre.  Après  c’était  facile :

qu’est-ce qu’on peut faire pour se débarrasser d’un salaud ?

Réponse : le tuer. Le tuer et surtout ne pas le louper. C’est

logique tu ne trouves pas ? Moi si, je trouve ça très logique.

C’est  même  très  juste.  Juste,  comme  justice.  Une  vraie

justice qui ne s’en prend pas qu’aux victimes mais qui fait

aussi payer les coupables.

Tu ne me crois toujours pas. Il va donc falloir que je

sois persuasive. Comment tu dirais toi déjà ? Crédible, oui

c’est ça : crédible. C’est-à-dire que j’entre dans les détails,

que je dise où quand comment. Tu te diras alors elle ne parle

pas en l’air. D’un seul coup ça deviendra plus “crédible”. Elle

y a vraiment réfléchi. Et si c’était vrai, si elle le faisait ? Tu

commences à paniquer. Il  faut que tu desserres un peu ta

cravate.  On  te  regarde  d’un  drôle  d’air.  Tu  as  chaud

subitement. C’est comme si la climatisation s’était détraquée.

Tu transpires. Les autres ne savent pas s’il faut rire ou bien

prendre au sérieux. Il faut prévenir la police Pierre. C’est une

folle.  On  ne  sait  pas  ce  qu’une  folle  peut  faire.  Ta  chère

secrétaire. Mais c’est qu’elle s’inquiéterait !

Alors  je  t’explique.  Commençons  par  quand,  ça

permettra  en  même  temps  de  dire  où.  Quand ?  Mais

aujourd’hui, tout à l’heure, quand tu quitteras ton bureau pour

aller déjeuner. Tu vois ? Tu as quitté ton bureau, tu as pris

l’ascenseur,  tu es dans le hall,  tu sors sur l’esplanade. Et

alors là, PAN ! Tu veux que je recommence ? Tu quittes ton

bureau, tu prends l’ascenseur, tu sors de la tour, bon je vois

que tu as compris. Je t’ai même dit comment. PAN ! Ah oui,

ça c’est la surprise. Je te dirai rien. Ou plutôt si : c’est pas un

machin à amorces, ni un pistolet à eau, c’est un vrai de vrai,

en bon état de marche. Enfin je crois.

Je te dis que j’ai pensé à tout. Même à après. Ce sera

un  crime  passionnel.  Prémédité  mais  passionnel.  Pas  le

crime d’une folle : un crime passionnel. Je vais faire pleurer

les jurés. Ils diront : le salaud ! Parce que la justice, ça existe

vraiment. Moi j’y crois.
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*

Voilà ! Je t’ai tout expliqué, je te laisse avec. Il faut que

tu t’y habitues et il ne reste pas tellement de temps. On va

parler d’autre chose. J’ai rencontré Alex hier après-midi. Par

hasard. C’était du côté d’Odéon, il sortait du métro. Il m’a dit

qu’il ne comprend pas, que quand on a la chance d’avoir une

petite  femme  comme ça,  on  ne  la  bazarde  pas  de  cette

manière. C’est exactement ce qu’il a dit. C’est le mot qu’il a

employé : bazarder. Et pourtant Alex il est pas intéressé, vu

que lui et les femmes ! Il a l’air très en forme en ce moment.

Il  m’a parlé du livre qu’il  écrit.  Je crois qu’on sera dedans

tous les deux. Je lui ai dit que je préparais de quoi mettre

quelques pages de plus sur le sujet. Toi qui disais toujours

que je manque d’humour ! Et tu vois j’en rajoute : je parle de

toi à l’imparfait maintenant. D’accord c’est pas exprès. Mais

enfin !

Bon !  Je  commence  à  avoir  une  crampe.  Je  vais

arrêter là. Pour l’instant. Mais que tout le monde se tienne

prêt, la lecture va bientôt continuer. Et le prochain épisode,

c’est promis, il va être super. Su-per. Je suis sûre qu’il aura

beaucoup de succès !

Tu sais Pierrot, quand tu seras mort, tu me manqueras

beaucoup.
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2. Georges. a.

Si  l’on  s’en  tient  au  seul  domaine  des  faits,

l’intervention  précédente  de  Georges,  à  supposer  que  la

transcription en ait été fidèle, n’a apporté que peu d’éléments

nouveaux à ce que nous savions déjà.

En  particulier,  l’accident  mentionné  quelques  pages

plus tôt, Georges n’en a pas reparlé. Il semble bien pourtant

que cet accident, en modifiant profondément l’existence de

Georges, a déterminé les événements qui nous intéressent

ici.  Plusieurs  allusions  de  Georges  à  son  état  physique

délabré donnent à penser qu’il fut, sinon la, du moins l’une

des victimes du fait en question, et témoignent par ailleurs de

sa gravité et des séquelles qui en ont résulté.

Une coupure de la presse régionale vieille de dix-huit

mois nous en apprend plus :

Canton de V. Collision mortelle.

Hier  au soir,  peu avant  vingt  heures,  au croisement

des départementales D174 et D28, la voiture de M. Georges

B, domicilié à V, a violemment percuté un camion qui, tous

feux éteints, venait de griller le stop installé depuis peu à cet

endroit.  Mme Béatrice B, épouse du conducteur,  et qui se

trouvait à ses côtés à l’avant du véhicule, a été tuée sur le

coup. M. Georges B, très grièvement blessé, a été conduit

dans un état désespéré à l’hôpital de V. Un taux d’alcoolémie

de 1,8 gramme a été constaté chez le chauffard responsable

de l’accident. Celui-ci, agriculteur à D, et ne souffrant que de

quelques contusions, a pu être immédiatement conduit à la

gendarmerie de V pour y être entendu sur les circonstances

de l’accident.
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Tout canard local qui se respecte pense qu’il  est de

son devoir de publier des faits divers de ce type dans ses

colonnes,  où  ils  voisinent  avec  le  compte-rendu  de  la

kermesse  des  écoles  et  l’annonce  de  la  quinzaine

commerciale. L’entrefilet est parfois accompagné d’un cliché

de qualité médiocre, pris au grand-angulaire, sur lequel on

distingue,  dans  le  désert  macadamisé,  les  carcasses  des

véhicules accidentés, ainsi que la silhouette d’un gendarme

armé de ce qui doit être un décamètre. Dis donc, Coco, c’est

la preuve qu’on a assez de personnel pour pouvoir mettre

quelqu’un sur le coup et l’y envoyer dare-dare illico. Même

que si les secours étaient déjà repartis lorsqu’il est arrivé sur

les lieux, la gendarmerie, elle, n’avait pas encore terminé son

travail.

Il  est  beaucoup  plus  rare  en  revanche  que  soit

effectué,  dans  ces  mêmes  colonnes,  un  suivi  de

l’information. L’affaire qui nous occupe n’échappe pas à la

règle.  Rien  n’a  été  écrit  par  la  suite  pour  réhabiliter

l’agriculteur de D, qui ne savait sans doute pas qu’il pouvait

l’exiger, pour démentir l’état d’ivresse, préciser que l’accident

avait mis en rade l’équipement électrique du camion, et dire

que cet homme prudent et respectueux du code de la route

ne pouvait imaginer qu’une voiture sortirait à une telle allure

de ce foutu virage trop proche du carrefour. Oui, j’ai toujours

roulé vite, je le confesse. Je ne cherche pas à occulter ma

part de responsabilité dans cette affaire.  Mais vous n’allez

tout de même pas me rendre comptable du laisser-aller qui

règne dans les salles de rédaction ! Je vous signale que moi

aussi je suis passé aux oubliettes : aucune ligne ne m’a été

consacrée  dans  les  jours,  les  semaines  et  les  mois  qui

suivirent  l’accident.  À  moins  que le  simple  fait  de  ne pas

figurer  dans  la  rubrique nécrologique  durant  cette  période

puisse  être  considéré  en  soi  comme une  information.  Ce

n’est donc pas là que vous pourrez apprendre quoi que ce

soit  du  combat  que  d’autres  ont  mené  bien  malgré  moi

contre  la  mort,  de  l’acharnement  qu’ils  déployèrent  à

entretenir mes souffrances, de la contrainte sous laquelle je

dus accepter la nouvelle donne qui m’était proposée et ses

cartes pourries. Non, effectivement, rien ne nous est dévoilé
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de ce que vécut Georges entre le moment où l’accident eut

lieu et celui où nous le retrouvons, tétraplégique, sur un lit

d’hôpital.

Rien non plus sur cette bizarrerie destinée à ébranler

les  certitudes  les  plus  raisonnables,  ce  particularisme

médicalement  inacceptable,  cette  aberration  physiologique

profanatrice  de la  Science et  de  ses prêtres  qui  permit  à

Georges,  depuis  son  accident,  d’entretenir  des  relations

intimes, traduisez : sexuelles, avec trois femmes, dans des

conditions il est vrai encore mal élucidées.

Faut-il douter de l’authenticité de cette information qui

nous  vient  de  l’intéressé  lui-même ?  Au  cas  où  elle  se

révélerait  fausse, quelle part  du mensonge serait  à mettre

sur le compte du désarroi de Georges ? Ne devrait-on pas y

voir  une  dernière  imposture,  un  bluff  ultime,  le  délire

fabulateur  d’un  être  en  état  de  liquidation,  le  trucage  du

dernier bilan ?

Puisque, pour le dire avec ses mots, Georges va se

tirer,  au  sens  propre.  Comme on  tire  un  lapin  le  jour  de

l’ouverture de la chasse, ou une pipe en terre dans un stand

de fête foraine.
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2. Georges. b.

Elsa. Tu fus la première, l’initiatrice.

Mais il aura fallu auparavant que mon corps sorte de

la  nuit  dans laquelle  il  était  enkysté,  et  cela  demanda du

temps  et  encore  du  temps.  Je  m’y  prêtais  de  mauvaise

grâce. Les efforts déployés autour de moi semblaient ne pas

me concerner  personnellement.  Qu’en était-il  alors  de  ma

personne !  Peu  à  peu  le  monde  se  reconstruisit,  se

réorganisa. Dans la rumeur ouatée qui emplissait ma tête les

bruits  réapprirent  à  se  différencier.  Il  leur  fallut  ensuite

retrouver  une  signification.  Certains  y  parvinrent,  d’autres

échappèrent  à  toute  réminiscence.  Me  devinrent  ainsi

familiers  la  crépitation  des  talons  sur  le  carrelage,  le

tintement d’ustensiles que l’on entrechoque ou que l’on pose

sur une surface dure et sonore, le chuintement d’un chariot,

le grésillement parfois insistant d’une sonnette. Des voix. Le

simple bruit des voix, avant même les mots, avant même que

je comprisse que parfois ces voix s’adressaient à moi. Un

rire enfin. Ton rire, mais je ne le savais pas encore.

Je  recouvrai  la  vue  plus  tardivement.  Mes  yeux

semblaient  s’être  remplis  de l’eau troublée d’un étang.  La

lumière  ne  me  parvenait,  incertaine,  qu’après  avoir  dû

traverser toute l’épaisseur d’un univers glauque. Des formes

indistinctes  y  évoluaient  parfois,  certaines  avec  la  lente

majesté de carpes solitaires, d’autres constituées en bancs

dont  l’agitation  spasmodique  paraissait  répondre  aux

impulsions aléatoires d’un courant électrique. Ma vue était

alors  soumise  à  l’ouïe.  L’interprétation  des  sons  que

captaient  mes oreilles m’aidait  à  décrypter  les images.  Le

travail  de  mise  au  point  s’en  trouva  facilité  et  s’accéléra.
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Comme sur le verre dépoli d’un appareil photographique les

contours  indécis  gagnèrent  en  netteté.  La  profondeur  de

champ  se  restaura.  Les  couleurs  n’eurent  plus  à  se

répandre, à se mêler. Elles regagnèrent naturellement leur

place dans des frontières retrouvées.

Du fait de l’immobilisation horizontale de mon corps, le

plafond  de  la  chambre  s’offrait  en  premier  à  mon  regard

lorsque  j’ouvrais  les  yeux.  Il  était  d’un  bleu  mal  défini  et

l’écaillage par endroits de la laque inventait sur son océan la

carte  d’un  archipel  d’îlots  disséminés.  Au  centre,  un

plafonnier en forme de hublot dispensait en permanence une

lumière pauvre qui  ne s’enrichissait  que le soir,  lorsqu’elle

prenait le pas sur la clarté du jour. Mais cela durait peu : des

néons  prenaient  bientôt  le  relais  pour  installer,  après

quelques  fulgurations,  leurs  soleils  barbares.  Le  hublot

central  oubliait  sa  brève  vocation  d’astre  sélène  pour

redevenir simple veilleuse.

Mon environnement latéral,  au-delà du plafond,  était

une  périphérie.  Le  mouvement  de  mes  yeux  dans  leurs

orbites me permettait de mieux appréhender cette banlieue

où  l’appareillage  médical  dressait  des  tours  menaçantes.

Mais  ces  investigations  me  fatiguaient  rapidement.  Je

regagnais alors le havre de mon plafond marin et de ses îles,

et je laissais mon regard s’y noyer.

Il  arrivait  qu’un  visage  vînt  à  s’interposer.  Le  tien

occupa presque tout de suite une place à part. Au point que

je finis par espérer, dans tout visage se penchant vers moi,

pouvoir  reconnaître  le  tien.  Tes  yeux,  surtout,  m’attiraient,

cette  façon  qu’ils  avaient  de  m’interroger,  les  sourcils  se

relevant pour graver deux rides légères sur le front. Ils me

scrutaient, me sondaient, fouillaient au plus profond comme

pour  tenter  d’y  découvrir  cette  part  de  moi  qui  s’y  était

enfouie.

Ce sont tes yeux qui m’apprirent que ce rire était le

tien. Je décidais que tu serais Elsa. À cause de ces yeux.
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La souffrance ne m’habitait plus depuis quelque temps

déjà. Cette locataire omniprésente et exigeante s’était peu à

peu diluée pour finalement quitter les lieux, disparaître,  ne

me laissant d’elle que les fragments d’une douleur amoindrie

que j’apprivoisai comme s’il s’agissait désormais d’une partie

de moi.

J’en  savais  assez  sur  mon  état  pour  nourrir  peu

d’illusions  sur  la  manière  dont  il  évoluerait,  ou  plutôt

n’évoluerait  pas.  Des  bribes  de  conversation  que  je  pus

surprendre alors que l’on me croyait endormi ne m’avaient

laissé  aucun  doute  à  ce  sujet :  définitif,  irréversible.  Voilà

donc comment je devais traduire les circonlocutions que des

rhétoriciens  éprouvés  dans  l’art  de  la  progressivité  et  du

ménagement  me  distillaient  jour  après  jour.  Certaines

fonctions relatives à l’usage de vos membres sont altérées.

Des séquelles ne sont pas à exclure. Traduire : définitif. Vous

présentez des troubles conséquents de la motricité. Il n’est

pas possible actuellement de se prononcer sur ce qui sera

récupérable.  Traduire :  irréversible.  Vous  êtes  atteint  de

tétraplégie. Une rémission est peu probable mais elle n’est

pas à exclure totalement. Traduire : définitif, irréversible. Il se

peut que… Peut-être, avec le temps… Irréversible, définitif.

Je  ne posais  pas de questions.  Plus :  je  ne  parlais

pas. Il paraît que rien ne s’y opposait, qu’il fallait voir là un

refus de ma part. Mon silence était une forme d’expression.

Je  n’avais  pas  à  m’inquiéter,  le  phénomène  était  courant

dans  ce  genre  de  situation.  Temporaire.  Réversible.  Je

savais cela. Et tout en le sachant je n’ai jamais renoncé à ce

refus, même encore maintenant.

*
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J’étais en vie, on peut dire les choses ainsi, et il était

temps pour moi de me réinstaller dans la quotidienneté de

cette vie, d’accepter, au-delà de l’alternance du jour et de la

nuit, ce qui en constituait la trame et en dessinait le motif,

d’intégrer les repères qui lui servaient d’infrastructure : repas,

soins,  toilette,  quelques  rares  visites.  Les  efforts  que  je

fournis pour y parvenir trouvèrent dans ta présence active le

catalyseur qui leur était indispensable. Non que tu fusses la

seule  à  me prodiguer  les  soins  qu’exigeait  mon  corps  en

perdition,  mais  tu  devins,  par  les  hasards  du  service,

l’intervenante principale, celle de la plupart des instants. Je

ne connaissais en dehors de toi que des silhouettes évoluant

à des heures de moindre conscience. J’appris à reconnaître

ton pas dans le  couloir,  à  le distinguer des autres.  J’étais

attentif aux variations d’amplitude sonore qui accompagnait

tes allées et venues. L’onde de mes émotions semblait s’y

être accordée par un curieux phénomène de résonance.

Parmi  les  multiples  occasions  qui  amenaient  ta

présence auprès de moi, il y avait la toilette. C’était le matin,

après le petit déjeuner et les soins. Il s’agissait donc de ta

troisième intervention à mon chevet depuis mon réveil. Mais

la toilette était un instant privilégié, un moment d’intimité rare,

profonde,  dont  mon corps ne savait  malheureusement  me

transmettre  tous les  bienfaits.  L’éponge dont  tu  te  servais

éveillait en moi des réminiscences incertaines ainsi que cette

crème  laiteuse,  onctueuse  dont  tu  l’imprégnais.  Tu  me

parcourais  tout  entier  avec  un  sérieux  appliqué.  Tu  me

retournais  sans  brutalité,  sans  douceur,  avec  la  force  de

l’habitude. Le mouvement de ta main était ample et rapide

quand tu t’occupais du torse et du ventre, des épaules et du

dos, des bras, des cuisses et des jambes. Le geste gagnait

en rondeur, en précision, en douceur lorsqu’il  s’agissait du

visage,  mais  aussi  des  doigts,  des  orteils,  du  pubis,  des

testicules, du sillon fessier. Tu te tenais alors penchée vers

moi,  les  yeux  légèrement  plissés,  attentive,  comme  un

artisan lorsque la besogne est plus délicate, exige davantage

de soin. Laisse-moi te dire, Elsa, simplement : merci.
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Il y eut ce jour. Il y eut cette chose extravagante.

Un jour comme les autres. La matinée, à l’heure de la

toilette. Je suis allongé sur le dos. L’éponge va et vient sur

ma  poitrine,  puis  elle  descend,  s’attarde  un  instant  au

nombril, descend encore, contourne le pénis et gagne l’aine

alors que de ta main libre tu as soulevé et écarté légèrement

ma cuisse.

C’est alors que cela se produit. L’éponge s’éloigne de

mon corps tandis que tu te redresses. Tu recules d’un pas,

interdite,  tenant  toujours  l’éponge  d’une  main  tandis  que

l’autre demeure posée sur mon genou. Ton regard bascule

du  sexe  en  érection  à  mon  visage,  revient  à  la  verge

turgescente  puis,  lentement,  remonte  à  nouveau  pour  se

saisir de mes yeux. Tes lèvres ne profèrent aucun mot mais

l’interrogation  est  inscrite  sur  ta  figure,  sans  que  rien

néanmoins ne laisse supposer qu’elle me soit adressée.

Tu  demeures  ainsi  figée  quelques  instants  puis,

soudain, tu me saisis à bras le corps, tu m’assois sur le bord

du  plateau  de  toilette,  tu  me  pousses  pour  m’en  faire

descendre. Mes pieds touchent le sol, mes genoux ploient, je

m’affaisse.  Tu  me  retiens  à  peine,  comme  si  tu  voulais

constater. Je suis maintenant à terre, je m’y répands.

Tu es devant ce corps effondré qui gît à tes pieds, ce

corps qui a refusé de répondre à ton appel, de manifester

d’autre  vie  que  cette  érection  maintenant  évanouie.  Ton

regard  s’est  absenté,  tu  n’es  plus  qu’à  l’intérieur  de  toi,

puissamment concentrée, essayant de comprendre les faits

qui viennent de se dérouler, cherchant désespérément à leur

donner  un  sens.  Puis,  comme  au  sortir  d’un  songe,  tu

t’ébroues,  et  d’un  geste  de  la  main  tu  signifies  que  tu

renonces. Il te reste à appeler pour qu’on vienne t’aider à me

remonter  sur  le  plateau.  Le  temps  de  cette  opération,  tu

demeureras préoccupée, pensive, incapable de répondre à
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la question posée, incapable d’expliquer ce que je faisais sur

le  carrelage.  Tu  sortiras  de  la  chambre  sans  avoir  pu

prononcer  une  seule  parole.  Je  ne  te  reverrai  pas  de  la

journée.  Mais ce qui  s’est  passé,  Elsa,  est  maintenant  là,

entre nous.

*

Le  lendemain,  tu  repris  ton  service  auprès  de  moi.

Rien ne semblait changé dans ton comportement, mais des

gestes un peu brusques et une légère crispation du visage

indiquaient que tu étais moins sereine qu’à l’accoutumée. Le

moment de la toilette arriva.

L’éponge s’active sur mon corps mais ton regard se

reporte  continuellement  là  à  cet  endroit  en  ce  lieu  de  la

manifestation hier du désir tu sembles pressée d’en finir avec

les  autres  parties  de  mon  corps  tu  veilles  tu  surveilles

l’éponge s’est rapprochée elle descend encore se rapproche

davantage ta main sur ma cuisse l’éponge se fait caressante

insistante tu guettes tu n’as d’yeux que pour ce membre tu le

vois  se  raidir  s’enfler  alors  que  l’éponge  continue  ses

caresses ta main qui le saisit et qui avec une lenteur et une

douceur extrêmes va et vient et va encore et poursuit ainsi

flux et reflux tandis que tes yeux me regardent avec gravité

cherchant à surprendre ailleurs sur ce corps sur ce visage un

signe  je  ne  sais  pas  qui  dirait  le  consentement  le

contentement le plaisir mais sur ce visage sur cette bouche

dans ces yeux tu ne lis rien et ta main va et va plus ample

plus rapide et tu crois enfin saisir un certain tressaillement

lorsque le sperme s’épanche en une longue coulée qui suit le

rythme de ta main ta main qui va et va encore puis se ralentit

puis  cesse  d’aller  et  venir  abandonne  le  sexe  laissant

l’éponge reprendre le cours interrompu de la toilette revisiter
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telle  ou telle  partie  de mon corps redescendre effacer  les

traces auprès autour sur ce sexe où s’inscrit déjà l’oubli de

l’instant vécu.

Tu n’as pas dit un mot, ton visage est resté impassible,

et lorsque tu as quitté la salle, on aurait pu croire qu’il  ne

s’était rien passé.

*

Il y eut d’autres fois, et d’autres encore. La toilette était

devenue une cérémonie païenne, un office que tu célébrais

avec toujours le même sérieux et la même ferveur. J’avais

très tôt compris ce qui t’animait. Le tout premier jour, dans

ton saisissement, tu avais imaginé un miracle, ou cru à une

simulation.  Ou  les  deux  à  la  fois,  intimement  mêlés,  non

départagés par ton esprit ébranlé, confronté à la difficulté de

renouer avec le rationnel. Il importait peu que tu choisisses

entre les deux termes de l’alternative ou que tu maintiennes

la  confusion :  tu  parvenais  à  la  même certitude.  Tu  avais

décidé d’en avoir le cœur net, tu m’avais poussé en avant,

remis sur mes jambes, lève-toi  et marche. Pour soumettre

cette certitude à l’épreuve des faits, ou pour te convaincre de

l’extravagance  de  ta  pensée,  ou  les  deux  à  la  fois,

intimement mêlés, non départagés.

J’étais  à  tes  pieds,  prostré  sur  le  carrelage,

ridiculement  inerte,  déjouant  ton  pronostic.  Il  fallut  que  tu

sortes du songe, et surtout que tu comprennes comment tu

l’avais  si  aisément  construit.  La  suite  prouva  que  tu  n’y

parvins pas complètement, que dans un certain sens tu ne

voulais pas t’avouer vaincue. Cette vie qui s’était manifestée

par cette éruption incongrue te fit penser à un feu qui couve

et  qu’il  suffit  d’attiser  pour  le  voir  grandir  et  se  propager.

C’est ainsi que la toilette devint un acte médical et que tu
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élevas la masturbation au rang d’une thérapie. Agissant en

professionnelle,  dans le respect  du protocole que tu avais

établi, tu apportais à cette tâche la compassion distante et la

curiosité fervente qui te caractérisaient. Tu venais de te créer

une  nouvelle  rêverie,  à  peine  moins  délirante  que  la

précédente.

*

Je  te  perdis,  Elsa,  dans  la  bourrasque  d’une

réorganisation  qui  te  vit  changer  de  service.  Ce  transfert,

lorsqu’il  te  fut  annoncé,  te  dérangea :  ce  que  tu  avais

entrepris, on ne te laissait pas le mener à son terme. Bien

que  ton  traitement  n’ait  pas  eu  jusqu’alors  les  effets

escomptés, ta confiance n’était en rien entamée. C’est sans

doute trop tôt,  devais-tu penser.  Tout  n’est  pas totalement

négatif.  Il  y  a  eu,  tel  jour,  ce  creusement  des  reins  au

moment de l’éjaculation, et puis, tel autre, ce tressautement

de la cuisse où ma main était posée.

Je  te  perdis,  Elsa,  sans  que  jamais  le  processus

thérapeutique né de ton imagination n’ait connu de dérive. À

aucun  moment  il  n’a  semblé  t’être  venu  à  l’esprit  que  tu

pouvais tirer de la situation un plaisir personnel. Je t’en sais

gré, Elsa, même si, à l’époque, je regrettai de ne pas voir

cette  complicité  de  fait  qui  s’était  installée  entre  nous

déborder le cadre strictement médical que tu lui avais fixé,

même si je me serais volontiers accommodé d’une révision

du  fameux  protocole  allant  dans  le  sens  de  son

enrichissement, même si une généralisation de tes moyens

d’action m’aurait vu lui apporter la plus complète adhésion.

Je t’en sais gré, Elsa, au su de ce que je vécus ensuite.

Je te perdis à tout jamais, Elsa, par la trahison dont tu

accompagnas ton départ, la rupture de ce que je considérais
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être notre  contrat  tacite,  le  viol  de cette  complicité  que je

viens  d’évoquer.  Oh  bien  sûr !  pour  toi,  il  en  allait

différemment,  cela  n’avait  pas  cette  signification  mais

s’inscrivait dans le droit fil de ce que tu avais entrepris : ta

façon à toi de ne pas abandonner, de ne pas m’abandonner.

Tu n’aurais pu imaginer, dans cet état d’esprit, qu’en passant

le témoin à celle qui venait pour te remplacer, tu me faisais

accomplir mon premier pas sur le chemin du désespoir.

*

Voilà pourquoi, Elsa, même lorsqu’il s’agit de toi, une

part de haine ne peut être absente de mon souvenir. Mais

cette haine, il lui faut bien coexister avec le reste, avec tout

ce que le temps avait tissé entre nous. Comment pourrais-je

dire pour cela ? J’hésite encore à parler d’amour.
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3.
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*

C’est un fait indiscutable, votre lecture vous a mené à

la moitié environ de ce livre.  Peut-être vous en êtes vous

déjà fait la remarque hier au soir lorsque, le sommeil vous

gagnant, vous l’avez abandonné sur le chevet de votre lit,

posé  à  plat,  grand-ouvert,  comme  un  oiseau  aux  ailes

déployées. À moins que ce ne soit maintenant, quand vous

l’avez repris sur la table du salon où il  reposait, fermé, un

signet de fortune gardant la mémoire de la dernière page lue.

Mais il se peut que nous soyons dans un tout autre cas de

figure, vous êtes dans le train,  pour un trajet de quelques

heures, meublant la jachère de votre temps par la lecture de

ce livre, fourré à tout hasard dans votre sac de voyage au

moment du départ. Vous le lisez d’une traite, avec curiosité

ou indifférence, laissant naître l’intérêt ou avalant à la hâte,

comme on le fait, les yeux fermés, d’une décoction amère.

Votre visage se relève de temps à autre, vous regardez par

la fenêtre le paysage qui défile, vous essayez de reconstituer

le nom d’une gare à partir  d’indices abandonnés sur votre

rétine  par  des  panneaux  fugaces.  Vous  regrettez  d’avoir

prêté à un ami votre Calvino préféré, “Si par une nuit d’hiver

un voyageur”, vous vous dites qu’il serait judicieux que vous

en possédiez un second exemplaire dans votre bibliothèque.

*
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Vous avez fait la moitié du chemin, alors autant aller

jusqu’au bout ! Comment ? Ah ! Vous signifiez à l’auteur que

l’argument est faible et qu’à l’exprimer il ne manque pas d’un

certain culot. Selon vous, il n’est pas du rôle de l’auteur de

jouer à l’avocat et d’assurer la défense de son œuvre. Elle

doit être assez grande et forte pour se défendre seule.

L’auteur  vous  entend,  il  aimerait  néanmoins

poursuivre.

*

Si  vous  êtes  un  adepte  de  la  randonnée,  vous

connaissez cet instant où la crête qui se dessinait au loin,

dans  les  brumes  matinales,  est  atteinte  après  quelques

heures  d’une  marche  difficile.  Vous  ne  pouvez  manquer

d’avoir  remarqué  que  sont  rares  dans  l’existence  de  tels

moments où est donnée l’occasion, pour chaque sensation,

chaque émotion ressentie, d’éprouver dans le même temps

son contraire, son opposé, non dans une situation de simple

contraste, mais bien d’une complémentarité où le temps et

l’espace sont embrassés dans leur plénitude.

Déjà, avant même le tout premier pas, tandis que vous

la considériez en ajustant les bretelles de votre sac à dos,

vous vous surpreniez à penser que cette ligne, lieu d’osmose

du ciel  et  de  la  terre,  était  un horizon inatteignable.  Vous

saviez pourtant, votre plan de marche l’attestait, que vous y

parviendriez à la mi-journée, à temps pour y dresser votre

pique-nique.

Vous songiez, alors que vous vous mettiez en route,

aux difficultés au-devant desquelles vous alliez, le topoguide

ne vous les avait pas cachées. La chaleur, qui ne manquerait

pas de se manifester dès que la brume se serait dissipée,
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n’arrangerait  rien.  Vous alliez souffrir,  c’était  indéniable,  et

cette souffrance annoncée se mêlait, ingrédient nécessaire,

aux plaisirs qui vous étaient promis.

Dans le courant de la matinée,  l’idée de rebrousser

chemin  vous  est  venue,  mais  avant  même  qu’elle  ne

s’installe, c’est-à-dire durant le laps de temps nécessaire à

ce  qu’elle  s’insinue  dans  votre  esprit,  vous  l’aviez  déjà

rejetée  en  la  frappant  d’indignité.  Si  bien  que  pendant

quelque temps, tandis que vous continuiez d’avancer  vers

cette  ligne  de  crête  toujours  aussi  lointaine,  et  n’ayant

pourtant  jamais  été  aussi  proche  de  vous,  l’idée  du

renoncement  et  son  irrecevabilité  ont  cohabité  dans  votre

conscience.

Il y eut enfin cette dernière demi-heure, la plus longue

et la plus éprouvante, où vous pensiez sans cesse le but à

votre portée, là, au détour du sentier, ou encore là, une fois

franchi ce dernier taillis, et que sans cesse et toujours il se

dérobait à vous.

Voilà,  vous  y  êtes.  Devant  vous  s’ouvre  un  nouvel

espace à conquérir.  La question d’un éventuel  abandon a

désormais  perdu  tout  son  sens :  revient-on  sur  ses  pas

lorsqu’on est au mitan de l’épreuve ? Vous êtes en effet à mi-

chemin et vous vous dites que le plus dur est fait. Il ne s’agit

plus maintenant que de se laisser glisser vers le gîte d’étape.

Ce n’est l’affaire que de quelques petites heures. Mais vous

savez aussi que cela est trompeur et qu’il vous faut modérer

votre  optimisme.  L’expérience vous a  appris  que dans ce

type  de  relief,  pourtant  simple  montagne  à  vaches,  la

descente  est  parfois  aussi  délicate,  malaisée,  éprouvante

que  la  montée.  Et  cette  chaleur  un  peu  lourde  risque  de

tourner à l’orage. Oui, en y réfléchissant bien, le plus dur est

peut-être à venir.

Vous  vous  retournez  pour  apprécier  le  chemin

parcouru. Vous êtes surpris de voir à quel point le paysage

qui s’offre alors à vous ressemble à celui que votre regard

embrassait l’instant précédent, et pourtant il vous paraît plus

familier,  car  il  porte  l’empreinte  de  votre  passage,  vous  y
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lisez des signes de reconnaissance : dans le lointain, en bas,

le village que vous avez quitté ce matin et  son clocher si

particulier,  et  puis  ici,  à  mi-pente,  la  grange  et  cette

bifurcation mal balisée qui a failli vous abuser ; voici, un peu

plus haut, la pâture qu’il vous a fallu traverser avec la hâte

tranquille de qui vaque à ses propres affaires, sous l’œil à

peine curieux de bovins paisibles, mais on ne sait jamais. Il

n’y a pas de doute, ce sentier qui serpente est bien celui que

vous avez emprunté, sur lequel vous avez peiné, transpiré,

souffert.  Pourtant  vous  avez  également  l’impression  de  le

découvrir  pour  la  première  fois :  vous  ne  l’avez  jamais

contemplé ainsi, en le dominant, sous cet angle qui gomme

certaines des difficultés que vous avez dû affronter, ou qui

fait apparaître des détails dont vous n’avez plus le souvenir.

Il est le même et il est autre.

Faisant à nouveau volte-face, vous revisitez du regard

l’autre  demi-espace,  celui  dont  vous  devez  dorénavant

prendre possession. Vous constatez qu’il  ne vous est déjà

plus totalement inconnu, qu’il a perdu cette nouveauté que

votre premier regard lui avait consentie. Votre œil s’exerce

au  repérage  des  passages  délicats,  il  pose  des  jalons,  il

prépare  le  terrain.  La  fatigue  commence à  se  dissiper,  et

c’est  seulement  maintenant,  alors  qu’elle  prend  congé  de

vous, que vous avez la conscience du fait qu’elle avait investi

votre corps. Il est temps de reprendre des forces. La faim a

fait  son  apparition,  elle  va  devenir  exigeante,  il  faut  la

satisfaire.

*

Merci pour votre patience. Merci d’être passé outre le

sentiment que l’on abusait d’elle. Car, pour l’instant, vous ne

voyez pas trop le lien qui existe entre ce que vous venez de
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lire et le propos initial de l’auteur, qui semblait être de vous

convaincre  de  poursuivre  votre  lecture.  Si  ce  lien  vous

échappe, c’est qu’il n’existe pas.

L’auteur a par bonheur renoncé à cette idée fantasque

de vouloir inciter le lecteur à ne pas refermer ce livre alors

qu’une moitié du chemin était  accomplie. Il  a compris que

cela manquait de dignité. Aussi ce qui précède ne fait-il pas

référence au travail du lecteur mais au sien propre. Car si

votre  lecture  vous  a  conduit  jusqu’ici,  c’est  que l’auteur  a

achevé son œuvre, qu’il a eu la chance de la voir éditer, et

qu’un exemplaire, d’une façon ou d’une autre, s’est retrouvé

entre vos mains. Mais avant de l’avoir achevée, l’auteur est

passé par ici, là où vous en êtes, et il a écrit ces quelques

pages en sachant  qu’elles se situeraient  vers le  milieu du

livre. Oh ! ce n’est pas bien sorcier à comprendre : si vous

avez eu la curiosité de jeter un coup d’œil  à la table des

matières, vous avez remarqué que le plan de l’ouvrage obéit

à une règle simple dans l’observance de laquelle l’auteur a

souhaité enfermer sa création, et dont il n’a du reste conçu

qu’après coup qu’elle constituait un outil de facilitation pour

l’écrivain inexpérimenté qu’il était.

Pour en revenir aux quelques paragraphes relatifs à la

randonnée,  l’auteur  sait  donc qu’il  est  à  mi-parcours dans

son travail d’écriture et il faut voir dans ce passage, non une

digression  qu’il  s’accorderait  le  temps  de  reprendre  son

souffle,  mais  plutôt  une pause lui  permettant,  par  le  biais

d’une transposition, de rendre compte de son cheminement,

de ses difficultés, de ses doutes, etc.,  bref des différentes

sensations qui l’ont assailli, l’assaillent ou ne vont pas tarder

à le faire.

Rien  ne  vous  interdit  de  relire  ce  passage,

particulièrement  si  vous  aviez  laissé  votre  attention  se

relâcher lors de la première lecture. Quant à l’auteur, la faim

de poursuivre a fait son apparition, elle va devenir exigeante,

il faut la satisfaire.
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3. La Défense.

l’instant présent, la

préoccupation du moment. Mais si ton imagination est

de toute façon le vendredi de la semaine prochaine moi je le prends même si

I told john the plane leaves at eight we can just make it we won't have time to

grandiose,

à la mesure du site, et si tu as appris à lui donner libre cours,

ce sont alors des pans entiers

il est là il t’adore et tout il est là pour toi mais c’est pas ça le problème non

d’existence que tu peux

bâtir,  des vies entières,  rien qu’à partir  de ces bribes que

t’abandonnent celui ou celle qui passe.

Ah ! la nuit !  La nuit,  c’est autre chose. Il  paraît que

c’est le silence absolu. On n’entend rien, pas un bruit, une

voiture de temps à autre en contrebas, une ombre qui passe

rapidement,  un  groupe  qui  s’attarde  et  laisse  échapper

quelques rires. Le décor est planté mais le théâtre est désert.

Il t’appartient de tout inventer !
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Bon !  Je  te  laisse  prendre  quelques photos.  Moi,  je

vais  voir  le  bouquiniste.  Juste  là,  derrière  nous.  On  se

retrouve ici dans un quart d’heure, vingt minutes.

*

oh là là on a vu des filles qui sortaient en pleurant des garçons qui

on créait moins d’emplois qu’aujourd’hui eh bien n’empêche que malgré

sur une feuille de paie par exemple j’en ai pris deux et c’est marqué moins deux mais

ah ah ah ah ah ah ah

bah planter des fleurs j’sais pas moi entretenir alors prendre un pavillon bof

Alors,  ça  commence  à  s’animer,  non ?  Non,  je

n’achète pas à chaque fois. Aujourd’hui, je n’ai rien trouvé,

ou alors c’était trop cher. Un Bicot à deux cents balles. C’est

le bassin Agam. Soixante-dix jets d’eau. Il paraît. Moi je n’ai

pas vérifié ! Oui, il faudrait pouvoir
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3. Killer. a.

A qui se propose d’occire son prochain est offert un

large éventail d’approches différentes du problème. Qu’il soit

meurtrier occasionnel ou criminel endurci, tueur patenté ou

apprenti assassin, chacun peut trouver dans le foisonnement

des  méthodes  et  des  techniques  de  quoi  satisfaire  sa

sensibilité  tout  en  tenant  compte  de ses  compétences,  et

sans que soit  négligé le  contexte  général,  aussi  bien  que

particulier, de l’opération projetée.

La multiplicité  des  ressources dans  ce  domaine est

telle que la question peut être posée de savoir si quelqu’un

en a dressé l’inventaire. Si cela n’a déjà été fait,  disons-le

tout net, il y a là matière à exercer plus d’un talent, car le

sujet  est suffisamment vaste et important pour qu’il  puisse

donner  lieu  a  plusieurs  produits,  du  catalogue  raisonné,

œuvre minutieuse d’un policier  à la retraite,  à la typologie

savante  élaborée  par  une  équipe  d’universitaires,  sans

oublier  l’anthologie  que  cisèlerait  amoureusement  un

amateur éclairé.

La  production  écrite,  cinématographique  ou

télévisuelle  fournirait  un  excellent  corpus,  et  même  une

référence indiscutable, tant il est vrai qu’en ce domaine les

auteurs de fiction ont écumé la réalité,  n’hésitant pas à la

déborder,  donnant  alors  libre  cours  à  une  inventivité

débridée, en un mot s’assurant le succès par leur capacité à

faire du neuf dans l’art de refroidir, de l’inédit dans l’habileté

à trucider.
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*

Mais quand on est un tueur professionnel, on a ses

préférences, on a ses habitudes. On ne peut du reste être

compétent dans tous les domaines. Le choix que fait le tueur

au  début  de  sa  carrière  est  parfois  le  fruit  du  hasard,  le

résultat  d’un  concours  de  circonstances,  mais  il  y  entre

toujours quelque chose de ce qu’il est, un je-ne-sais-quoi qui

fait  de  ce  choix  le  produit  de  sa  personnalité.  Plus  tard,

lorsque la méthode et la technique se seront affirmées, elles

apparaîtront comme la signature du tueur, un identifiant de

son acte,  à  l’instar  de  la  patte  du  peintre  ou  de la  petite

musique de l’écrivain, et seront devenues constitutives de sa

personnalité.

S’il fallait établir une classification rapide pour dire qui

est  le  tenant  de  quoi,  nous  pourrions,  grosso  modo,

distinguer deux catégories : il y a ceux qui chourinent et ceux

qui flinguent. Mais cette vision est réductrice car, d’une part

elle  exclut  certaines  pratiques  originales,  comme  par

exemple le recours à l’explosif, et de l’autre elle mérite d’être

corrigée  pour  rendre  compte  de  la  répugnance  que

manifeste  le  tueur  professionnel  à  utiliser  l’arme  blanche,

celle-ci  demeurant,  à  ses  yeux,  l’apanage  du  crime

crapuleux. Remarquons enfin que l’auteur traite ici d’un sujet

qu’il  ne connaît  pas et qu’il  ne s’est  livré  à aucune étude

sérieuse pour remédier à son ignorance. Peu importe, vous

dites-vous, qu’attend-il donc pour nous parler de K.

*
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Eh bien, pour en revenir à K, précisons d’emblée qu’il

appartient à la deuxième catégorie. K est un flingueur. Il  a

toujours eu une attirance pour les armes à feu, s’en tenant

cependant à celles qui sont portables et dont le maniement

est  suffisamment  aisé  pour  être  le  fait  d’un  seul  individu,

sans que celui-ci n’en ressente de gêne aux entournures, ce

qui  élimine  l’artillerie  lourde  mais  aussi  mitrailleuse  et

bazooka. Notez que K ne joue pas non plus de la clarinette,

entendez par là qu’il se refuse à user de la mitraillette, cet

outil malpropre et bruyant qui arrose sans discernement, non

seulement  la  cible  à  atteindre,  mais  aussi  et  surtout  ses

alentours  immédiats.  Sans  doute  maintenant  comprenez-

vous mieux pourquoi,  à  propos de l’affaire  Barthelouze,  K

n’hésite  pas  à  dire,  au  risque  de  paraître  dénigrer  un

confrère, qu’elle a été menée avec beaucoup de légèreté. Le

fait  que,  par  surcroît,  l’arme de la  gare  de  Lyon  soit  une

kalachnikov  donne  à  cette  histoire  une  connotation

idéologique qui ajoute au déplaisir de K.

Par  comparaison,  quelques  mots  sur  ce  qui  s’est

passé  à  Milan.  Quand ?  En  décembre  dernier.  Quoi ?

L’assassinat d’un grand industriel allemand. Où ? Milan bien

sûr,  plus  précisément  à  proximité  de  la  stazione  centrale,

dans l’une des artères qui prennent naissance à la piazza

Duca d’Aosta. Les circonstances ? Herr von X, appelons-le

ainsi, a été abattu alors qu’il sortait d’un hôtel de classe dont

le directeur a demandé que le nom ne soit pas mentionné ici,

n’ayant  pour  tout  garde du corps  qu’une call-girl  des  plus

ravissantes,  comme elles  le  sont  généralement  lorsque la

tarification de leurs prestations atteint un certain niveau. La

fille a été mise hors de cause dès le début de l’enquête, ce

qui est une preuve supplémentaire de la bonne préparation

de  l’opération,  car  en  réalité…  Bon.  L’arme ?  Un  rifle

d’origine américaine, modèle déjà ancien mais d’une grande

fiabilité  et  d’une  utilisation  plaisante,  agrémenté  d’un

silencieux, ainsi que d’une lunette bricolée par K lui-même

autour  d’une  optique  Zeiss,  Iéna,  ex-RDA.  La  balle,  de

fabrication  artisanale,  montre  toute  l’ingéniosité  de  son

créateur si l’on en juge par les dégâts que causa ce projectile
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de calibre modeste à l’intérieur de la boîte crânienne de von

X.

Que peut-on ajouter ? La police repéra aisément d’où

le coup de feu avait été tiré : du deuxième étage de l’hôtel en

vis-à-vis, une chambre occupée depuis l’avant-veille par un

individu  d’un  certain  âge,  dont  le  personnel  et  quelques

clients n’avaient retenu que l’élégance raffinée, sobre mais

raffinée.  Il  avait  déclaré  s’appeler  Eulenspiegel  et  parlait

l’italien avec une telle aisance qu’elle en faisait oublier son

fort  accent  bavarois.  Ah  si !  Monsieur  le  commissaire !

J’oubliais de vous dire que lorsqu’il passait dans le couloir, il

abandonnait  toujours  derrière  lui  quelques  notes  d’un  air

d’opéra. Italien, oui, bien sûr ! Verdi, Puccini, Bellini… Non,

pas  Wagner.  Si  vous  voulez  mon  avis,  l’homme  de  la

Tétralogie… Bah non, c’est tout.

K  avait  abandonné  sa  chambre  depuis  déjà  vingt

minutes  lorsque la  police y pénétra.  Elle  ne  releva aucun

indice autre qu’une douille en laiton poli, percutée depuis peu

et que le laboratoire ne parvint pas à faire parler.

*

La relation qui vient de vous être faite de K dans ses

œuvres confirme,  consolide,  complète ce que vous saviez

déjà. Mais avancer dans la connaissance d’un personnage

n’a d’autre résultat que de repousser la frontière de ce qui,

en lui, nous est encore inconnu. Sans doute aimeriez-vous

savoir, par exemple, d’où vient l’engouement de K pour les

armes à feu. Sur ce point l’auteur est assez mal renseigné. Il

sait  pourtant  avec  certitude  que  K  possède  une  jolie

collection  à  l’enrichissement  de  laquelle  il  consacre

beaucoup de temps et d’argent. Il sait aussi que K aime à y

puiser pour son travail, utilisant rarement la même arme pour
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deux contrats différents. Mais les origines de cette collection

sont  incertaines.  Le  bruit  court,  mais  faut-il  croire  une

rumeur ? que K commença de très bonne heure à amasser

ce qui devait devenir son musée personnel, et que les toutes

premières  pièces  qui  y  figurent  sont  un  vieux  pistolet  à

amorces rouillé et une petite carabine à bouchon dont on dit

qu’elle fonctionnerait encore.
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3. Killer. b.

Je suis un homme en colère.

Je ne supporte plus cet auteur qui me ridiculise, qui

fait  de moi  un être  falot,  maniéré,  imbu de lui-même. Cet

auteur qui va même jusqu’à m’inventer une famille ! De quel

droit, hein, je vous le demande, de quel droit se le permet-il ?

Un  écrivain  - mais  est-il  un  écrivain ?  –  ne  peut  faire

n’importe  quoi  avec  ses  personnages.  Le  fait  qu’il  ne

s’agisse pas d’êtres de chair et de sang ne change rien à

l’affaire.

Je ne parle pas uniquement pour moi,  je ne prends

pas en considération mon seul cas personnel. Car les autres,

Martine et Georges, ne sont pas logés à meilleure enseigne,

même si le traitement qui leur est infligé emprunte d’autres

voies. Ces créatures plongées dans le malheur, rongées par

la  souffrance,  et  qui  s’apprêtent  à  commettre  l’irréparable

chacune  à  sa  façon,  l’auteur  n’a  pour  elles  aucune  pitié

véritable.  Comme au bord d’une rivière où toutes deux se

noieraient, il les regarde se débattre au milieu des remous,

dans  le  courant  qui  les  emporte.  Sans  broncher,  sans

intervenir.  Il  est  l’entomologiste  pervers  observant  la  lente

agonie de l’insecte qu’il vient d’épingler sans l’avoir endormi.

Sa plume est un scalpel qui dissèque à vif corps et cœurs et

tranche dans le foisonnement palpitant des âmes.

*
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Vrai, cet homme se prend pour Dieu.

Mais  il  n’est  que  l’apprenti  sorcier  qui  conjure  ses

angoisses,  le  jeteur  de sorts  qui  exorcise ses obsessions.

Dans la pénombre trouble d’une arrière-boutique où flottent

en suspension des vapeurs d’encens, il plante des aiguilles

dans  des  rudiments  de  poupées  façonnés  par  ses  doigts

malhabiles, et croit voir s’échapper des blessures infligées,

précieuses et rares, quelques gouttes de sang.

*

Cet homme-là règle ses comptes.  Avec la  mort,  les

femmes, l’amour, le sexe. Avec lui-même. Il imagine inventer

la vie mais se débat dans les tourments de la sienne propre.

Il  gère  sa  solitude  à  la  petite  semaine  alors  qu’il  pense

explorer  l’insondable.  Il  cherche  à  oublier  la  peur  qui  le

tenaille  en  créant  des  chimères  sur  lesquelles  il  pourrait

s’apitoyer.

Mais il n’a de vraie pitié que pour lui-même.

*

Que  sait-il  de  moi,  ce  tourmenté  du  ciboulot,  cet

écrivaillon mal dégrossi, pour ironiser sur mes origines et me

décrire en une espèce d’aristo décadent, un fils de bourgeois

dégénéré, un fin de race ?
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J’ai  connu  une  jeunesse  sans  histoire,  dans  une

famille sans histoire. Italienne, ce point est exact. Je ne vous

raconterai pas les circonstances qui m’ont conduit à devenir

ce que je suis, – je veux dire un tueur professionnel –, vous

seriez surpris de la banalité de la chose, vous vous diriez

que cela aurait pu aussi bien vous arriver à vous.

Oui, je suis un être cultivé, raffiné. Est-ce une tare ?

Tous  les  tueurs  à  gages  doivent-ils,  comme  le  héros  de

Graham Greene, avoir un bec de lièvre, un père criminel qui

récidive et que l’on pend,  une mère qui  s’égorge dans sa

cuisine ? Doivent-ils nécessairement connaître une existence

misérable, solitaire, être méprisés de tous et porter la haine

en eux ?

J’adore  la  musique,  j’aime  les  femmes  et  je

m’interroge sur Dieu. Bref, je suis un être normal et j’aime la

vie. Pas vous ?

Ah !  Un  dernier  point :  je  ne  rêve  pas.  Plus

exactement, je n’ai jamais le moindre souvenir des rêves que

je fais.

*

Monsieur mon auteur, il faut que je vous dise.

Lorsque la réalité vous dérange, vous la tournez en

dérision. Mais quelle idée vous a pris de faire de moi l’un de

vos personnages ? Maintenant que je suis là, installé dans

votre roman, je vous embarrasse. Vous vous apercevez un

peu tardivement que vous n’êtes pas en mesure de traiter un

tel  sujet.  Vous  pensiez  que  la  fantaisie  suppléerait

l’incompétence et c’est un fiasco.

Je traverse les pages que vous écrivez sans que le

papier garde l’empreinte de mon passage, car vous m’avez
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gratifié de l’inconsistance d’un ectoplasme. Comment voulez-

vous que le lecteur s’attache de près ou de loin à un être de

si  peu  d’épaisseur ?  Les  mondes  dans  lesquels  nous

évoluons, vous et moi, sont trop distants l’un de l’autre pour

que vous ayez du mien l’intelligence qui vous permettrait de

me donner  cette  densité  qui  me fait  défaut.  Enfermé que

vous êtes dans votre petit univers étriqué, vous ne pouvez

pas savoir. Vous ne pouvez même pas imaginer, autrement

que de façon surréaliste.

Il vous faudrait en effet plonger en apnée dans l’ombre

et  le  silence  des  abysses  de  la  société,  atteindre  ces

profondeurs où le sang et la sueur exacerbent les appétits

féroces des monstres qui les hantent, vous laisser sombrer

jusque dans ces abîmes dont les eaux agitées parlent des

combats  que s’y  livrent  les  grands prédateurs.  Mais  vous

n’avez  pas  le  souffle  nécessaire,  vos  poumons  ne

supporteraient pas, ils imploseraient.

*

Vous ne pouvez savoir, vous ne pouvez comprendre.

Ma  colère  est  vaine  et  je  vous  l’abandonne.  Il  me  faut

maintenant regagner l’ombre et le silence des grands fonds.

Il n’est que temps.
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3. Martine. a.

Martine faxe. Alors que dans quelques heures elle va

tuer  Pierre,  Martine  faxe.  Le  temps  passe,  le  moment

approche :  Martine faxe encore et toujours.  Comme si elle

voulait  meubler  les  derniers  instants  qui  la  sépare  de  ce

qu’elle a décidé d’entreprendre. Comme si cela lui permettait

de ne pas y penser, de garder ses distances. Tuer le temps

avant  de tuer  Pierre.  Et  pourtant,  mais est-ce paradoxal ?

l’inspiration qui guide sa main puise à la source unique de la

douleur qui habite sa conscience.

C’est un peu comme pour un départ en vacances. Tout

est prêt mais on est en avance, on attend le taxi  pour se

rendre  à  l’aéroport.  Alors  on  s’occupe  l’esprit  et  le  corps,

sans évacuer pour autant le souci du départ et du voyage.

On va vérifier pour la troisième fois que l’on a fermé le gaz,

que les billets d’avion sont bien rangés là où ils doivent l’être,

et  puis  l’on  passe  un  coup  de  fil  à  la  voisine  pour  lui

demander de venir arroser les plantes de temps en temps.

Excusez-moi, j’espère que cela ne vous dérangera pas trop,

je n’avais plus du tout pensé à vous le demander. […] Oui,

dans un quart d’heure. […] Oui, je l’espère aussi. Merci. Et

merci aussi pour mes plantes !

*
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Maintenant, il faut que je vous dise que le prochain fax

de Martine constitue à mon sens un dérapage fâcheux dont

je ne voudrais pas que vous me teniez responsable. Oui, je

sais, je l’ai remarqué aussi : j’ai dit “Je”. Mais ne mélangeons

pas  tout,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  continuer.  Donc,

s’agissant  de  Martine,  je  tiens  à  vous  déclarer  que  je

n’accepte pas sans regimber cette tentative de débordement

de l’un des personnages. En aucun cas, je l’affirme, il n’y a

dérive  personnelle,  glissement  voulu  vers  je  ne  sais  quel

démon du moment, manœuvre destinée à masquer la fadeur

de  la  mixture  par  l’ajout  intempestif  d’une  forte  pincée

d’épices, subterfuge grossier visant à embobiner le lecteur,

racolage  éhonté  sur  la  voie  publique.  Au  risque  de  me

répéter, je dirai que le passage qui suit ne relève pas d’une

volonté  délibérée de plaire  ou  de choquer  et  que l’auteur

laisse  à  Martine  le  soin  d’assumer  ce  qu’elle  écrit.  Et  au

lecteur  celui  de  se  réjouir  ou  de  s’offusquer,  selon  que

Martine  lui  paraîtra  délicieusement  érotique  ou

scandaleusement pornographique, voire bêtement vulgaire.

Vous  vous  demandez  peut-être  pourquoi  j’insiste

tant ? Je vais vous le dire. C’est parce qu’il y a déjà le cas de

Georges.  Georges aussi  pose problème même si,  jusqu’à

présent, il se sort plutôt à son avantage d’une situation que

je n’hésiterai pas à qualifier de scabreuse. Je serais mortifié,

oui,  mortifié  de  vous  savoir  penser  que  se  dévoile

maintenant  au  grand  jour  ma  véritable  intention,  tenue

camouflée  pendant  quelques  dizaines  de  pages :  écrire,

disons-le crûment, un bouquin de cul.

Je sens que vous hésitez. Faut-il le croire ? Ne nous

abuse-t-il  pas ?  Ne  continue-t-il  pas  de  nous  mener  en

bateau ?  Quel  crédit  accorder  à  un  auteur  qui  s’est  déjà

montré d’esprit changeant, d’humeur versatile, et n’hésitant

pas à s’en vanter ? Mes déclarations ne vous suffisent pas.

Vous souhaiteriez que je  vous donne des preuves de ma

bonne foi. Ce n’est pas facile ce que vous me demandez là !

Comment  vous  répondre… Écoutez,  je  vous  propose  que

nous en revenions à Martine, que nous essayions de nous

approcher d’elle, tout près, plus près encore s’il est possible.
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*

Faisons le point.

La situation : […]  nous sommes en plein drame.  […]

Pierre a rompu, […] Martine a épuisé toutes les stratégies de

reconquête. […] Martine a décidé de tuer Pierre.

Un baroud d’honneur : […]  Martine faxe. À quelques

heures du moment où elle va tuer Pierre, elle faxe.

Que  peut-elle  bien  lui  raconter ?  Qu’elle  va  le  tuer,

bien  sûr,  mais  encore ?  Et  pourquoi  “bien  sûr” ?  Il  faut

attendre le deuxième billet de cette curieuse correspondance

à sens unique pour que Pierre se voie annoncer par Martine

sa mort prochaine : […] écoute bien : je vais te tuer, Pierre.

[…] Quand ? Mais aujourd’hui, tout à l’heure, […]. Avant d’en

arriver là, Martine aura dû à nouveau, et pour une dernière

fois, crier à Pierre son désespoir, s’y replonger tout entière,

faire revivre dans un espace et une durée réduits, quelques

pages,  quelques  dizaines  de  minutes,  l’errance  qui  fut  la

sienne pendant toutes ces dernières semaines, les luttes et

les défaites, les soubresauts de vie  et  la mort  lente, et  le

refus constant, malgré tout, de se résigner. Ce n’est qu’alors,

au terme de cet ultime retour sur sa souffrance, tandis que le

temps passe et que le moment approche, que Martine saura

dire à Pierre qu’elle a choisi de le tuer, lui annoncera cette

décision  prise  depuis  déjà  une  semaine,  car  il  y  a  bien

préméditation, il ne peut en être autrement, il a fallu préparer,

fixer l’instant, les circonstances, trouver l’arme. Oui, au fait,

cette arme, d’où provient-elle ?

Maintenant libérée, Martine tue le temps avant de tuer

Pierre. Alors que le temps passe et que le moment approche,

elle s’offre un intermède : ce sera le troisième fax. Elle va s’y

livrer à un jeu cruel, un jeu destructeur, un jeu où il n’y aura

que des perdants. Destructeur ? Mais que reste-t-il  donc à

détruire ? Oh !  si  peu !  Il  reste à parfaire la destruction en

laissant  s’exprimer cette  part  de haine  qui  dort  nichée au
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fond de tout grand amour,  ce cancer qui  n’attend pour se

réveiller et dévorer son hôte que le moment opportun.

Que peut-on ajouter d’autre ? Qui pourra croire à la

véracité de la séance d’onanisme ? Qui n’aura pas envie de

sourire  au  déballage  sordide  qui  lui  fait  suite ?  Martine

obscène : tu parles ! Naïve, ça oui ! Méchante et naïve, bête

et  naïve,  désespérée  et  naïve.  Émouvante  de  naïveté.

Simplement émouvante.

Martine est émouvante. Il n’y a rien à ajouter.
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3. Martine. b.

(10h41)

Tout  le  monde  est  à  son  poste ?  Bon,  tant  mieux !

Vous ne le regretterez pas. Non non, ne prenez pas cet air

outragé. Je sais parfaitement que ma littérature vous passe

entre les mains avant de parvenir à Pierre. D’ailleurs vous

n’avez pas de scrupules  à avoir.  C’est  pas tous les  jours

qu’on a l’occasion de s’amuser dans votre boîte. Alors quand

ça se présente, il faut en profiter !

Pierre, tu es bien le dernier de ton étage à lire ce que

j’écris. Tu vas voir, cette fois-ci tes collègues auront eu de

quoi se régaler. Quand tu auras lu, rien que d’y repenser tu

rougiras puis blêmiras puis rougiras à nouveau et ainsi  de

suite.  Parce  que  je  vais  être  obscène.  Mais  alors  là

franchement obscène. Ah oui ça tu n’imaginais pas. Tu me

trouvais même un peu timide dans certaines circonstances.

Tu  disais  que  je  ne  me  laissais  pas  vraiment  aller,  que

j’extériorisais pas assez. T’extériorises pas assez, mon chou.

On a l’impression que tu t’emmerdes. Ben dis donc, Pierrot

mon cœur, tu sais que tu es perspicace toi ?

Allez, ladies and gentlemen, ça va commencer.

*
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Par l’habillement. Un corsage blanc sans manche, en

soie. Peut-être pas de la vraie, mais c’est bien imité. C’est

léger,  transparent, suggestif.  Une jupe noire courte serrée,

un peu moulante si tu vois ce que je veux dire. Nu-pieds. Pas

de bijoux, pas de maquillage. Je viens de prendre un bain, je

me  sens  très  détendue.  Je  suis  assise  sur  le  bord  du

tabouret de piano, juste en face de la grande glace de tante

Marie. Comme ça je vois en même temps : c’est plus facile

pour raconter. Ce qui n’est pas facile par contre c’est d’écrire

au fur et à mesure. Il y aura forcément du décalage !

Écoute bien (je sais, c’est idiot de dire ça à quelqu’un

qui lit !). Le corsage n’est pas rentré dans la jupe, il est par-

dessus la jupe. Je ne l’ai pas boutonné, juste enfilé. Entre les

bords on aperçoit un peu de peau encore dorée à souhait. Le

soleil  des  îles  grecques !  Juste  une  bande  de  chair  qui

tranche sur le blanc du corsage. On ne voit pas les seins, on

les devine, parce qu’ils gonflent le tissu et que celui-ci est un

peu transparent, mais ça je l’ai déjà dit. Les tétins et leurs

aréoles dessinent de part et d’autre deux ocelles au pourtour

bistré  (*).  Je caresse mes seins, mes mains les englobent,

une pour chacun, par-dessus le corsage, because le contact

du tissu  sur  la  peau.  Ils  sont  gonflés maintenant.  Ils  sont

arrogants et leurs pointes durcies s’exacerbent au contact de

mes paumes (*).

J’ai relevé ma jupe avant de m’asseoir. Au-dessus des

fesses. C’est plus pratique parce qu’elle est vraiment serrée

cette jupe. Je n’ai  d’ailleurs pas tiré la fermeture éclair.  Je

crois que j’ai pris un peu de poids pendant les vacances. La

cuisine grecque ! J’écarte les cuisses. Tu as vu, je n’ai pas

de  petite  culotte.  Le  velours  est  doux  sur  la  peau,  et  en

même temps ça picote un peu parce que le velours c’est fait

* Les trois phrases signalées par un astérisque donnent au propos de
Martine une dimension soudainement poétique qui peut surprendre. Il
est manifeste, bien que l’auteur ne soit pas en mesure d’avancer de
titre, qu’il s’agit d’emprunts à un ou plusieurs ouvrages de caractère
érotique. Nous serions étonnés si nous apprenions que Martine utilise
les  seules  ressources  de  sa  mémoire.  Il  est  plus  raisonnable
d’imaginer qu’elle s’est livrée à un travail de recherche préalable, et
qu’un livre est là, ouvert, posé sur ses genoux. Tout cela concourt à
douter de la réalité du spectacle qu’elle nous donne à voir ou, pour le
moins, de la spontanéité de son organisation. (N. de l’A.)
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d’une multitude de petits poils courts serrés les uns contre

les  autres.  On  dirait  une  petite  brosse,  une  petite  brosse

raide et douce à la fois, mais surtout douce. Le noir de ma

petite fourrure se confond avec le noir du velours.

De  ma  main  gauche  (celle  qui  n’écrit  pas !)  je  me

caresse  la  chatte.  Ma  main  descend,  puis  remonte  et

recommence. Mon index s’insinue dans la touffeur humide (*).

Il  s’y  enfonce  puis  en  ressort.  J’y  mets  deux  doigts

maintenant et je vais plus profond, jusqu’à ce que ma main

vienne buter à l’entrée du vagin contre les lèvres. Je force un

peu. C’est doux, c’est bon, c’est onctueux. Je mouille.

S’il faut te mettre les points sur les i : je me masturbe,

je  me  branle,  je  me  fais  des  mimis.  Je  peux  te  donner

d’autres détails si tu veux, prolonger la description, te parler

par exemple de mon petit zizi qui n’en peut plus d’être titillé.

J’oubliais  que  lui  et  toi  ça  fait  deux,  que  tu  n’as  jamais

vraiment voulu t’y intéresser, que tu n’as même jamais très

bien compris ce que c’était. Tu as tort, petit Pierre, parce que

le clitoris d’une femme c’est doux et sensible. Très sensible.

Fragile  et  délicat.  Et  ça  mérite  beaucoup  d’égards  et  de

tendresse.

*

Alors les mecs, ça vous passionne ? T’imagines tes

collègues, Pierre, à lire tout ça ? Jette un coup d’œil autour

de toi.  Ils  doivent  plus  pouvoir  tenir  leur  queue dans leur

pantalon.  Au  fait,  on  va  voir  si  tu  les  connais  bien  tes

collègues !

Tu te souviens, Sébastien, quand tu me disais (c’était

quand les nouveaux bureaux ont été inaugurés) : Comment il

est Pierre au lit ? Tu dois pas trop t’éclater hein ! Faudrait
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peut-être que tu ailles voir ailleurs ! Moi, c’est quand tu veux.

Tu sais, on peut très bien s’arranger ça tous les deux sans

qu’il le sache.

Et toi, Mathieu, pour les trente ans de Pierre, la main

au cul dans le couloir de l’appart et le pelotage en bonne et

due forme. Faut dire que t’étais un rien bourré !

Tu  vois  comment  ils  sont  tes  collègues,  mon  petit

Pierre ? Tu savais pas tout ça, hein ? Il faut dire que toi de

ton  côté !  Si  tu  leur  racontais  je  suis  sûre  que  ça  les

intéresserait beaucoup. Tiens, en attendant, on va s’amuser

encore un peu !

*

Tu es à quatre pattes devant moi. Chemise, caleçon et

chaussettes.  Super  érotique !  Tu  fais  le  petit  chien.  Ouah

ouah ! Oh il est beau le petit chien, il est content, il frétille de

la  queue !  Viens petit  chien,  approche-toi.  Tu  t’approches.

Viens me lécher. Tu me lèches la minette. Doucement, grand

brutal ! Ouah ! ouah ! Il est mignon, le cadre sup, en caleçon

et chaussettes, en train de faire le petit chien. Regarde-les,

ils sont tout rigolards. Ils imaginent la scène. Tu veux pas

leur montrer comme tu sais bien faire le petit chien, sur la

moquette du bureau, au vingt-sixième étage, en costard trois

pièces et en cravate ?

*
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Tu sais  Pierre,  je  n’étais  pas timide.  C’est  plutôt  toi

qu’étais  pas  à  la  hauteur.  Tu  n’as  jamais  vraiment  su  t’y

prendre avec moi.  Les préliminaires comme on dit,  ça n’a

jamais été ton fort. Les caresses de ta part, les vraies, celles

qui  vous  chamboulent  de  partout,  j’ai  toujours  pu  me les

accrocher. Quant au reste, je vais te dire, côté appareillage

c’est  pas  terrible !  Avec  ta  petite  bite  tu  risques  pas  de

déformer ton pantalon ! Quand on baise avec toi, mieux vaut

avoir une imagination débordante. D’abord ça marche pas à

tous les coups ton engin. Et quand ça marche il y a intérêt à

se  dépêcher.  Vite  vite  c’est  là  qu’il  faut  le  mettre !  Allez

perdons pas de temps, la baudruche se dégonfle si vite. Trop

vite. On reste sur sa faim. Y'a plus qu’à finir ça toute seule

parce que toi t’es déjà en train de roupiller.

*

Qu’est-ce  qu’elle  en  pense  de  tout  ça  la  jolie

secrétaire ? Elle l’a déjà essayé le Pierre ? Elle a trouvé ça

comment ?  Pas  formidable  hein ?  Très  décevant  même.

Mais elle sait rester à sa place. Surtout que les places elles

sont chères par les temps qui courent. Et puis le harcèlement

sexuel dans cette boîte ça n’a pas encore droit de cité.

Et si on parlait de Véronique, ma grande amie Véro,

que  tu  me  disais :  Rien  que  de  la  voir  j’ai  la  bite  et  les

couilles  comme si  j’avais  passé  trois  jours  dans  un  frigo.

Merci pour l’élégance ! Tu veux que je te dise Pierre ? On a

drôlement rigolé toutes les deux quand elle m’a expliqué le

rentre-dedans que tu lui  as fait  le soir  où j’étais allée voir

Maman qui n’était pas bien. Véro qui n’a jamais pu te saquer,

qu’elle  me disait  toujours : Je  sais  pas  comment  tu  peux

vivre avec un mec pareil. Eh bien elle m’a tout raconté, Véro,

et  elle  mimait,  elle  imitait  ta  voix.  Qu’est-ce  qu’on  s’est
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marré !  Alors ma petite  chatte,  on  s’ennuie pas trop toute

seule ?  On  n’a  pas  envie  que  quelqu’un  vienne  un  peu

s’occuper de tout ça, et puis de ça aussi ? Hum ? Tu parles

comme elle t’avait attendue. De toutes mes copines il n’y a

pas plus grande baiseuse que Véro.

*

Bon. C’est pas tout ça,  Pierre,  on cause, on cause,

mais le temps passe et le grand moment approche. Il  faut

que  je  me  prépare.  Sans  rien  oublier.  Je  pourrai  encore

t’envoyer un fax. Le dernier. Pour te dire adieu.
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3. Georges. a.

Georges.

Ah ! Georges ! Cet homme, par son désespoir, inspire

la  sympathie.  Évitons  de  parler  de  pitié,  je  pense  qu’il

détesterait cela.

Georges.  Je  suis  sûr  que  vous  auriez  aimé  le

connaître avant l’accident. Qui était-il alors ? Que pourrions-

nous broder autour du peu que nous connaissons de lui, ces

quelques éléments qu’il nous a livrés ?

Georges,  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,

une certaine expérience de la vie du fait de cet âge-là, mais

pas seulement. Un être qui a saisi au vol, comme on attrape

un  moucheron,  les  opportunités  de  l’existence,  et  qui  n’a

jamais aimé que le hasard lui dicte sa loi.

Et  Béatrice,  me  direz-vous ?  Car  vous  n’avez  pas

oublié que Georges était marié. Béatrice ! On disait Béa. Elle

est  morte  dans l’accident,  tuée sur  le  coup,  mais de  cela

vous vous souvenez aussi.  Georges n’en parle pas. Peut-

être de la pudeur. Il doit se sentir responsable.

Ce  vieux  camion  bringuebalant,  Georges  aurait  dû

l’éviter cent fois. La vitesse, sans doute. Béatrice tuée sur le

coup, lui dans cet état, et le silence.

*
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Le silence ?

Enfin,… pas tout à fait.

*

Bah oui, quoi, moi j’l'ai bien connu, vu qu’c'était mon

voisin. Oh ! depuis une paie, au moins douze ans… Oui c’est

ça, douze ans, c’est l’année où le p'tit  a eu ses oreillons,

alors pensez si j’m'en souviens ! Ça f'sait  un bout d’temps

qu’le pavillon était à vendre. Ben c’est qu’le terrain est grand,

alors forcément c’était pas donné ! Ils l’ont donc acheté en…

z'avez qu’à faire l’calcul. Douze ans. Oui, çui-là, à côté du

mien. Sympas ? Oui, si vous voulez, on peut dire ça comme

ça. Ouais… Elle surtout.  Mais j’ai  déjà raconté tout ça au

journaliste quand il est v'nu m’voir. Remarquez qu’j'ai rien lu

su’l’journal. I'mettent bien c’qu’ils veulent, allez ! Enfin voilà…

Elle,  elle  était  gentille.  Ma femme, elle l’aimait  bien.  Hein,

Rose, la Béa, tu l’avais à la bonne ? Et pourtant ma femme

c’est une personne réservée. Attention ! pas une timide, une

réservée, e’s’lie pas facilement, et pas avec n’importe qui. La

voisine,  c’était  un’p’tite  bonne femme qu’avait  tout  l’temps

l’sourire. Même que ça d’vait pas êt' toujours facile avec lui !

C’est pas qu’c'était un méchant, mais il était spécial. Fallait

voir  comme  i'la  conduisait,  sa  bagnole.  Z'aviez  intérêt  à

planquer les chiards et les clébards !  Alors c’t'accident,  ça

m’a  pas  tellement  étonné,  pensez !  Vous  l’avez  vue  sa

voiture,  après ?  C’est  qu’c'était  pas  beau  à  voir !  C’est

surtout  triste  pour  m’dame  Béa,  pas  vrai ?  pa’c’que  lui !

Qu’est-c’qu’il a pu lui en faire voir ! C’était un chaud lapin, si

vous voyez c’que j’veux dire. Scusez-moi, mais il avait tout

l’temps la queue en vadrouille. Z'avez qu’à d’mander à Rose.

Oh non ! J’ai  pas dit  ça !  Ben dame !  e’s’s'rait  pas laissée

faire ! L’aurait p'us manqué qu’ça ! Enfin c’était un drôle de
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zèbre.  Pourquoi  « c’était" ?  Vous  savez,  vu  comme  il  est

maintenant, on peut pas dire qu’il est encore vraiment vivant.

Ah ça ! j’l'aimais pas trop, mais j’aurais jamais voulu qu’ça lui

arrive. Le Bon Dieu, i' fait bien c’qu’il veut ! I'nous d’mande

pas notre avis.  Voulez qu’j'vous dise ? M’dame Béa,  c’est

elle  qu’a l’plus de chance.  Comme dit  ma Rose,  sûr  qu’à

c’t'heure elle est au paradis. L’aura bien mérité. L’en a cassé

des couples, lui,  dans l’coin.  Et puis,  une jeunesse, ça lui

f'sait pas peur non plus. I'courait après tout c’qui bouge. Des

fois,  pour  rigoler,  j’disais  à  Mirza,  Mirza  c’est  not'chienne,

j’disais à Mirza : fais gaffe à ton cul, Mirza, on sait jamais !

Alors, vous pensez, c’te pauv' Madame Béa, elle en a vu de

toutes les couleurs. Comme on dit, elle a dû en avaler des

couleuvres.

*

Ah !  Béatrice !  Je  t’aimais  mal,  c’est  vrai,  mais  je

t’aimais. Ce vieux camion bringuebalant, je l’aurais évité cent

fois.  Mais  tu  t’es  jetée  sur  moi  comme une  folle  et  nous

l’avons percuté de plein fouet. Tu vois où nous en sommes ?

Toi là-haut, et moi, ce qu’il  reste de moi, ici-bas, livré à la

vengeance des femmes.

Je suis sûr que tu en ris !
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3. Georges. b.

C’est le soir,  ou peut-être déjà la nuit,  alors que les

néons se sont tus et que le hublot central ne dispense plus

lui-même qu’une  lumière  indécise.  Je  ne  dors  pas,  je  ne

pense  pas,  je  suis  absent  et  mon  regard  se  perd  dans

l’immensité  obscurcie du plafond marin.  Elsa est sortie de

ma vie mais je l’ignore encore. Personne ne m’a rien dit. Elsa

ne m’a rien dit.

Le cri des néons qu’on rallume et leur clarté brutale

qui se stabilise après quelques spasmes m’arrachent à ma

torpeur.  Tu  es  là,  dans l’encadrement  de  la  porte.  Depuis

combien de temps ? Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir. Tu

es là, campée sur tes jambes, les mains dans les poches de

ta blouse blanche. Les poings fermés, sans doute. Depuis

combien de temps ? Je n’ai pas entendu le gémissement des

gonds. Tu es là, tu me regardes de ce regard qui s’échappe

par en dessous de tes sourcils. Tu m’observes, tu me jauges.

Depuis combien de temps ?

Depuis  combien  de  temps  étais-tu  là,  dans

l’encadrement  de  la  porte,  à  m’épier  par-dessous  tes

sourcils, dans la lumière indécise du hublot central ? Quelle

combinaison compliquée de tes neurones malades a ensuite

décidé de mettre un terme à la clandestinité sournoise de

cette observation, donnant l’ordre à ta main de relancer le

grésillement geignard des néons ? Me vois-tu mieux ainsi,

insolé  par  tes  soins ?  Oui,  peut-être,  mais  non,  n’est-ce

pas ? la raison est autre. Tu as signé ta première agression

pour  me  révéler  ta  présence  et  me  laisser  imaginer  le

manège auquel tu te livrais, – ton regard silencieux dans la

pénombre.  Une  pression  nerveuse  de  ta  main  sur
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l’interrupteur et je découvre ton existence, et je te hais déjà

de te savoir exister.

Tu  demeures  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte.

Immobile  et  muette.  Tes  lèvres  minces  ne  disent  rien,

n’expriment rien. Tes yeux sont fixés sur moi, froids et lisses.

De ton être, ainsi  figé sans expression, semble cependant

s’échapper des ondes dont la vague se propage jusqu’à moi

et  me gifle :  Ainsi  c’est  ça le  phénomène !  Eh bien !  mon

bonhomme, il va te falloir désormais compter avec moi !

Brusquement ton corps s’anime, tu tournes les talons

et sors de la chambre. L’obscurité m’a été rendue, la porte a

claqué, tu as disparu mais ta présence ne s’est pas dissipée.

Tu es Olga, et je sais maintenant que je ne reverrai

plus Elsa.

*

Pourquoi Olga, me diras-tu ? Je veux dire, pourquoi ce

prénom ?  Je  ne  suis  pas  sûr  que  tu  sois  en  mesure  de

comprendre, cela exigerait  une sensibilité que tu n’as pas,

car  la  sensibilité  te  fait  défaut,  Olga,  et  Olga,  pour  moi,

signifie justement ce défaut de sensibilité.

Si tu n’étais pas cette femme insensible, – mais tu ne

serais  pas  Olga  –,  il  me  suffirait  de  te  dire :  Écoute  la

musique  des  mots  et  tu  comprendras.  Elsa,  Olga.  Olga,

Elsa… Écoute. Elsa, une aile d’oiseau qui froisse la tiédeur

parfumée de la nuit.  Olga, le claquement rauque d’un bec

rapace dans l’air  sec et glacé. Mais cela te dépasse, cela

n’est pas accessible à tes poings fermés au fond de leurs

poches,  à  tes  lèvres  minces  et  serrées,  à  tes  yeux  qui

regardent par-dessous les sourcils.
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Si tu n’avais pas cette dureté rédhibitoire, je te dirais, –

mais ce serait alors inutile - : Ferme les yeux et vois. Elsa,

une  photo  aux  couleurs  soyeuses,  chaudes,  apaisantes,

avec un flou léger, un flou qui fait que les formes se fondent,

ou  plutôt  s’interpénètrent,  comme  sujettes  à  une  subtile

osmose. Olga, le noir et blanc d’un cliché de reportage, sans

nuance  de  gris  aucune,  la  crudité  du  noir  et  du  blanc,

l’abrupte précision du trait, l’implacable nudité des surfaces

qui se côtoient en s’ignorant.

Mais  que  puis-je  dire,  Olga,  que  tu  puisses

comprendre.

*

Le lendemain se confirma la révélation que j’avais eu

lors de ton apparition nocturne : je ne reverrais plus Elsa. Tu

la  remplaçais.  J’allais  devoir  compter  avec  toi.  Tu  entrais

dans ma vie en t’engouffrant dans la déchirure de l’absence

d’Elsa. Cela déjà suffisait à te rendre insupportable.

Dès  le  matin,  tu  as  vaqué  à  tes  occupations,

indifférente à moi, à ma présence, comme si j’étais un objet

parmi d’autres, dans le fouillis de l’appareillage médical dont

le démantèlement avait commencé. Je nécessitais moins de

soins,  signe  que  d’un  certain  point  de  vue  j’allais  mieux,

j’étais  tiré  d’affaire,  mais  aussi  et  surtout  que  le  peu

d’évolution  constaté  dans  le  retour  d’une  quelconque

motricité, incitait à penser qu’il était inutile de continuer à me

consacrer autant de temps et de sollicitude.

Lorsque  l’heure  de  la  toilette  arriva,  tu  fis  mine

d’afficher  le  même  calme  désintéressé,  la  même  attitude

routinière, mais l’activité machinale de l’éponge parcourant

mon  corps  en  tous  sens  ne  parvint  pas  à  dissimuler  ta
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curiosité.  Ton  regard  s’était  posé  sur  mon  sexe  endormi,

incapable de s’en détacher, dans l’attente du réveil annoncé.

Quand  l’érection  se  produisit,  tu  t’obligeas  à  retenir  toute

réaction, mais tu ne pus empêcher, tandis que la pression de

l’éponge  se  faisait  plus  forte,  ce  léger  tressaillement  des

lèvres,  cette  espèce de rictus,  peut-être  ta  façon à  toi  de

sourire.  Ainsi  la  copine  avait  dit  vrai,  ce  n’était  pas  des

boniments. Surprenant, invraisemblable, mais incontestable.

Voyez-vous ça !

Tu  terminas  la  toilette  sans  faire  le  plus  petit

commentaire, sans prononcer la moindre parole, sans qu’un

quelconque son ne sorte de ces lèvres à nouveau serrées,

une fois évanoui cet ersatz de sourire qui y avait flotté un

instant.  Tu  dois  être  muette !  Et  moi  qui  croyais  que  tu

n’avais aucune qualité !

*

Deux ou trois jours passèrent ainsi,  et puis un beau

matin  je  compris  que  quelque  chose  était  changé,  qu’il  y

avait  de  la  nouveauté  dans  l’air,  que  tu  n’étais  plus

exactement  la  même. J’aurais  dû me méfier,  me dire  que

cela  ne  présageait  rien  de  bon.  Le  regard  en  coin,  la

démarche  chaloupée,  alanguie,  le  geste  fébrile,  le  visage

légèrement  congestionné  comme  sous  l’effet  d’une

pommade rubéfiante. Je m’interroge. Que t’arrive-t-il donc ?

Je  ne  vais  pas  tarder  à  le  savoir.  La  toilette  commence,

l’éponge s’active, je bande, tu souris. Un véritable sourire, un

sourire de satisfaction non retenue. Tout se passe alors très

vite. De ta poche tu sors ce que je ne comprends être un

préservatif qu’au moment où d’une main experte tu en fais

usage.  Tu escalades le  plateau,  retrousses ta  blouse,  me

chevauches. Ton vagin engloutit ma verge et tu te mets en
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branle. Tu besognes avec l’énergie de quelqu’un qui pratique

un massage cardiaque. Je perçois le couinement du plateau

et  le  bruit  sourd et  sifflant  de tes  poumons.  Tu redoubles

d’efforts et un râle s’exhale maintenant de ta gorge, d’abord

grave et discontinu. Marquant le tempo il s’enfle peu à peu,

change de registre, devient plus saccadé, pour finalement se

muer en une longue plainte aiguë qui  vient mourir sur tes

lèvres désormais ouvertes, alors que ta tête s’est renversée

et que ton regard a chaviré.

*

Je  ne  peux  évoquer  ces  souvenirs  sans  raviver  la

souffrance. Tu m’avais violé, il n’y a pas d’autre terme. De ce

moment et jusqu’à mon départ,  je fus l’objet docile de ton

plaisir,  le pic  sur lequel  tu venais chaque matin  t’empaler.

Usant jour après jour de ce dernier fragment de vie qu’offrait

encore  mon  corps  détruit,  c’est  à  mon  âme  que  tu  t’en

prenais,  la  désintégrant  avec  une  belle  insouciance,

dévastant le lieu ultime, le dernier refuge. Jour après jour.

Ce fut l’un de ces matins, au cours de l’une de ces

séances, que ma main droite se crispa, mais tu ne le vis pas.

Pouce replié vers la paume, doigts refermés sur lui, jointures

qui blanchissent, mais tu ne le sus pas. Jour après jour, ce

poing  en  se  fermant  signifia  ma  honte  et  ma  révolte,

témoigna de la salissure qui envahissait le moindre recoin de

mon être,  atteignait  la  plus  profondément  cachée de mes

cellules. Tu ne vis rien, tu ne sus rien.

*
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Le jour de mon départ, Olga, où étais-tu ? Rien dans

l’air,  aucune  onde  maléfique,  aucun  courant  délétère  ne

permettait de déceler ta présence.

Sur  ma  valise,  posée  sur  une  chaise  auprès  du

fauteuil roulant, un post-it. Sur le rectangle noir de ma valise,

le  carré  jaune et  lumineux d’un  post-it.  Un  post-it  et  trois

mots.

Merci. Bonne chance.
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4.
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*

Ainsi j’ai dit “Je”. Je l’ai dit sans effort, je l’ai dit sans y

penser,  dans  le  feu  de  l’action.  Martine  nous  a  fait  un

caprice, je n’avais pas prévu, je ne pouvais pas imaginer. Je

me  suis  senti  obligé  de  fournir  une  explication.  Comme

sommé de m’expliquer. Sommé, c’est cela. Et sans que j’y

prenne garde, la nécessité de m’expliquer a engendré celle

de m’impliquer.

Le “Je”  me présente à visage découvert.  Mais il  ne

faut pas s’y tromper, tout n’est qu’une question de style, donc

d’apparence.  Peut-être  le  “Je”  ne  va-t-il  livrer  que  la

superficialité  du  “Moi”,  plus  attentif  que  je  pourrais  être

maintenant  à  essayer  de  maîtriser  le  non-dit.  Lorsqu’une

barrière tombe, on peut être tenté de construire un mur pour

la remplacer.

A moins que le contraire ne se produise, que le “Je” ne

soit  libérateur  et  qu’une  véritable  déferlante  ne  vienne

chambarder  l’ordonnancement  de  mon  écrit.  Que  je  me

mette à parler de moi, oui, de moi et encore de moi. Qui sait

si, en définitive, je n’ai pas cela en tête à mon insu depuis le

début,  si  ce  dessein  occulte  ne  transparaît  pas  dès  la

première  page,  la  première  ligne,  le  premier  mot,  si  cette

chose ne s’est pas nourrie au fil des paragraphes, parasite

prospérant au sein de mon œuvre, la dévorant de l’intérieur,

s’enflant,  s’enflant,  jusqu’à  en  éclater,  alors  qu’en  toute

bonne foi je n’étais préoccupé, du moins le croyais-je, que du

sort de mes personnages.
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*

Quoi qu’il en soit ce “Je” inopiné a déjà fait des petits.

Je ne saurais plus m’en passer désormais. Peu importe les

conditions de sa gestation, cette difficulté à venir, à se frayer

un chemin. Peu importe qu’il ait attendu pour paraître que je

ne sois plus sur mes gardes, qu’il  ait  profité d’un moment

d’inattention,  qu’il  se  soit  engouffré  dans  l’entrebâillement

d’une porte.

Mon  écriture  va  s’en  trouver  modifiée,  positivement

modifiée :  allégée,  fluidifiée,  plus  digeste.  Un  style  plus

sobre,  moins  tarabiscoté.  Vous  devriez,  lecteur,  y  trouver

votre compte : une littérature d’un meilleur aloi et une plus

grande  simplicité  dans  les  rapports  que  l’auteur  entretient

avec vous, – ou que vous entretenez avec lui.

Bien sûr, nous n’en sommes pas encore au “Tu” et au

“Toi”. Peut-être ne le souhaitez-vous pas. Nous n’avons pas

atteint  ce niveau d’intimité,  nous nous connaissons depuis

trop  peu de temps.  Je  n’ai  pas encore  derrière  moi  cette

œuvre  riche,  dense et  volumineuse dont  d’autres  peuvent

s’enorgueillir, au point pour certains d’en prendre à leur aise

et de se comporter vis-à-vis de leurs lecteurs affectionnés

comme en territoire conquis.

J’aimerais  pourtant  que  la  connivence  ne  soit  pas

absente  de  notre  relation,  j’aimerais  voir  de  la  complicité

s’installer  entre  nous,  comme  le  plaisir  de  s’être  connus,

d’être  allés  quelque  temps  de  conserve.  J’aimerais,  le

moment  venu  de  nous  quitter,  que  nous  en  éprouvions

quelque regret, mais que soit plus fort cependant le souvenir

de ce qui aura été partagé.

*
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Dire “Je”. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile.

Je croyais que le “Je” n’était pas fait pour moi, que j’avais le

nombrilisme  trop  pudique,  que  je  devais  abandonner  à

d’autres cette capacité de se projeter dans l’imaginaire, de

l’envahir au point de le phagocyter, à moins que ce ne soit

celle de se laisser investir par lui jusqu’à s’y perdre et ne plus

se reconnaître ailleurs.

Dire “Je”. Laisser le doute s’installer chez le lecteur ou

bien au contraire jouer cartes sur table. Jouer le jeu du “Je”.

Cela m’a toujours fasciné.

« Je  venais  de  finir  à  vingt-deux  ans  mes

études à l’université de Gottingue. »

Dire “Je” et se placer d’emblée au cœur de la chose

écrite, en son centre géométrique. Car il y a de la géométrie

dans tout cela. Et de la dialectique.

« Je  forme  une  entreprise  qui  n’eut  jamais

d’exemple,  et  dont  l’exécution  n’aura  point

d’imitateur. »

Dialectique géométrique qui veut qu’un cercle ne soit

pas connaissable sans son centre, et que le centre séparé

de son cercle ne soit plus qu’un point parmi les autres.

« Mes chers amis, je vous savais fidèles. »

Être le centre autour duquel gravite le monde, l’univers

tout  entier  n’étant  en  dernière  analyse  que  la  réunion

hasardeuse,  l’arrangement  singulier,  l’assemblage

excentrique d’une infinité de points qui tous se prennent pour

le centre du monde.

« Longtemps,  je  me  suis  couché  de  bonne

heure. »

Le “Je” a ses vertus.
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*

La  tentation  est  grande,  arrivé  en  ce  point,

d’abandonner  mes personnages,  de  les  laisser  aller  seuls

vers leur destin, de ne plus me préoccuper que de moi.

Ou alors de leur  confisquer  ce  “Je”  dont  ils  avaient

jusqu’à peu l’apanage. M’en réserver l’usage exclusif, qu’ils

ne soient plus qu’au travers de moi, de ma façon de parler

d’eux, de les mettre en scène, de les manipuler. Leur enlever

tout espoir d’émancipation.

Ou entrer moi-même dans l’histoire, devenir l’un des

personnages, le héros inattendu mais incontournable, deus

ex machina dégringolant des cintres.

*

A moins que je ne change rien et me laisse porter par

les événements.

C’est cela, ne changeons rien, laissons faire. Je crois

que c’est mieux ainsi.

Une autre fois peut-être, un autre livre…
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4. La Défense.

monter dans le ciel pour

l’admirer.  Imagine !  Tu  travailles  dans  cette  tour,  oui,  cet

immense phallus d’hématite noire, un bureau tout là-haut…

Bon, eh bien disons pas trop haut,

ben j’étais en ligne avec daniel et ça

au vingt-sixième étage

avec mon nom ça suffit elle n’a pas besoin de

par exemple. Tu t’es fait engueuler par le boss, ou bien t’as

des problèmes de cœur. Tu vas à la fenêtre, oui, le hublot si

tu veux, enfin ce qu’il y a, et tu regardes en bas. Le bassin

Agam. Zen !

Tu  as  remarqué  le  type  là-bas  dans  son  fauteuil

roulant ? Ça fait un moment qu’il est là, au milieu. Non, je ne

l’ai pas vu arriver. Il doit cailler. Oui, il a une couverture, mais

il doit cailler quand même. Qu’est-ce qu’il peut bien

et la place des reflets elle doit être en dessous si j’te dis

te demande si tu as déjà pris des sandwichs là dans cette
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foutre !

Il  tourne le dos à la Grande Arche, on a l’impression qu’il

regarde le soleil. C’est exactement ça. Il est en communion

avec le soleil ! Bizarre, tout de même.

Attention ! Laisse passer la moto !

Normalement non, mais pour les besoins du

en gros on va fournir l’onduleur c’est-à-dire c’est nous qui le fournissons c’est écrit

service,

je ne sais pas moi, des trucs à livrer. Remarque, le type de la

moto, c’est pas un livreur. Tu as vu comment il est sapé ? Tu

as vu sa cravate ? Tiens, je le vois, il est garé sur le côté du

CNIT, un peu à l’écart.

ok d’accord ok bonhomme salut bill

donc elle n’est pas choisie la plate-forme alors

*

tout un tas de trucs sur les machines et en plus ça n’servira jamais

the thing is he was left unsupervised he had all the time to
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et qui c’est qu’je vois qui vient vers moi je te le donne en

écoute on va là c’est aussi un self-service

Bon, c’est pas tout ça, mais il faudrait qu’on y pense

nous aussi. Je commence à avoir sérieusement la dalle. Si

on tarde trop il n’y aura plus de place nulle part.

Fais attention, tu vas bousculer
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4. Killer. a.

La  roue  tourne,  elle  passe  de  l’un  à  l’autre.  K  se

présente à nouveau sur le devant de la scène. Je ne tire, il

me faut vous l’avouer, que peu de satisfaction à retrouver cet

individu.  Quelle  idée  m’a  pris  de  faire  de  lui  l’un  de mes

personnages !  Maintenant  qu’il  est  là,  installé  dans  mon

roman, il  m’embarrasse. Je m’aperçois un peu tardivement

que  je  ne  suis  pas  en  mesure  de  traiter  un  tel  sujet.  Je

pensais que la fantaisie suppléerait l’incompétence et c’est

un fiasco.

Oui,  je sais,  vous avez déjà lu cela.  Je ne fais que

reprendre les propos de K lui-même. C’est que je suis assez

d’accord  avec  son  analyse.  Il  me  fustige  avec  vivacité,

certes, mais l’essentiel du contenu est pertinent. Ne soyez

donc  pas  surpris  que  les  pages  qui  suivent  empruntent

beaucoup à ce qu’il dit. Un plagiat, si vous voulez.

*

Un fiasco ! Rétrospectivement, je crois pourtant m’être

attelé à la tâche avec tout le sérieux dont je suis capable.

Mais la distance qui sépare les mondes dans lesquels lui et

moi  évoluons  est  trop  grande.  Enfermé  dans  mon  petit

univers  étriqué  je  n’ai  pas  du  sien  l’intelligence  qui  me

permettrait de lui donner la densité qui lui fait défaut. Car il
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est  bien  question  de  cela.  Avec  l’inconsistance  d’un

ectoplasme,  K traverse  les  pages que  j’écris  sans  que le

papier  garde  l’empreinte  de  son  passage.  Comment

pourriez-vous vous attacher un tant soit peu à un être de si

peu d’épaisseur ?

A y regarder de plus près, la source de mes difficultés

réside avant tout dans mon absence de sympathie pour K.

Voilà qui explique que je ne sache comment parler de lui, par

quel  bout  le  prendre,  ni  avec  quelles  pincettes.  Pour

échapper aux effets de cette gêne qu’il  m’inspire,  j’essaie,

tentative illusoire, de nous divertir à ses dépens. Si la réalité

vous dérange, tournez-la en dérision !

*

Car la réalité est dérangeante et l’aversion ressentie

n’est  pas  un  sentiment  simple.  À  première  vue  il  n’y  a

pourtant guère de problème : comment ne pas éprouver de

la répulsion à l’égard de qui tue pour de l’argent, uniquement

pour de l’argent, des gens qu’il ne connaît pas, qu’il n’a le

plus souvent jamais vu auparavant ?

Vous  êtes  d’accord,  à  moins  bien  sûr  que  vous

n’ergotiez, que vous n’isoliez tel ou tel élément de la phrase

qui précède, que vous ne disiez par exemple qu’il est sans

doute plus aisé de tuer quelqu’un que l’on ne connaît pas, ou

qu’il est parfois des circonstances dans la vie où tuer… Vous

êtes  d’accord,  et  si  vous  ergotez  ce  n’est  que  pur  jeu

intellectuel, manière de débattre avec moi, pour le plaisir.

Alors  continuons  la  partie,  voulez-vous.  Est-ce  que

vous et moi, vous ou bien moi, vous par exemple… L’idée ne

vous a-t-elle jamais traversé l’esprit que… Pour de l’argent,
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beaucoup  d’argent,  énormément  d’argent.  Non,  ne  croyez

pas devoir vous offusquer, puisque ce n’est qu’un jeu !

À moins qu’il ne s’agisse plus véritablement d’un jeu ?

Ainsi, si je vous dis : plongez en apnée dans l’ombre et le

silence de vos propres abysses, atteignez ces profondeurs

où  le  sang  et  la  sueur  exacerbent  des  appétits

insoupçonnés,  laissez-vous  sombrer  jusque  dans  ces

abîmes dont les eaux agitées parlent des combats que s’y

livrent  des  sentiments  inavoués.  Vous  avez  le  souffle

nécessaire,  vos poumons le supporteront,  ils  n’imploseront

pas !

*

Pardonnez-moi,  mais il  s’agit  d’un roman, et  je  dois

vous  donner  l’impression  de  l’avoir  oublié,  ou  c’est  tout

comme. Il est fréquent, dans un roman, que l’auteur sollicite

l’inconscient du lecteur, mais il le fait subrepticement, sans

en rien laisser paraître. En aucun cas il ne prendra le lecteur

par la main pour l’entraîner dans cette part de lui où règnent

des  ténèbres  inexplorées  et  labyrinthiques.  Si  l’auteur  est

habile,  l’inconscient  du  lecteur  deviendra  son  interlocuteur

véritable,  le  complice  de  ses  menées.  Ensemble  ils  se

joueront du lecteur lisant, le manipulant à plaisir, sans que

les effluves de leurs ébats ne parviennent jusqu’à lui et ne

troublent ses sens.

Mais à tout  bien considérer,  le  seul  inconscient  que

l’auteur puisse se permettre d’exposer à la vue et aux coups

est le sien propre.
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*

La raison de mon aversion pour K ne tient pas tant à

son statut de tueur qu’à ce que j’entrevois d’obscur en moi

m’ayant  conduit  à  faire  de  lui  l’un  de  mes  personnages.

Pardon ? Oui, sans doute, il y a aussi Georges et Martine, et

je n’éprouve pour eux aucune hostilité. Il faut donc admettre

que K a son utilité, que sa présence est expédiente, qu’il sert

d’exutoire, et que par lui s’écoulent des sécrétions secrètes

et malignes.

Ridiculiser K :  je ne peux vous reprocher de penser

qu’en ayant choisi  cette voie je me sois laissé aller à une

certaine facilité. Il était aisé d’en faire un être falot, maniéré,

imbu de sa personne. Une espèce d’aristo décadent, un fils

de bourgeois  dégénéré,  un  fin  de race.  Aux antipodes de

Raven.

Nous  sommes  loin  en  effet  du  héros  de  Graham

Greene,  de  son  existence  misérable,  de  sa  solitude,  du

mépris dont il est l’objet, de la haine qui le taraude. La face

de K ne s’enlaidit pas d’un bec de lièvre, le père de K n’est

pas un criminel récidiviste que la société a pendu, la mère de

K ne s’est pas égorgée dans sa cuisine.

Mais  pourquoi  tous  les  tueurs  à  gages  devraient-ils

être ainsi ? N’est-il  pas plus raisonnable de penser que la

plupart sont des gens ordinaires, des gens comme vous et

moi ? Je me suis efforcé de faire oublier ce que cette pensée

a de désagréable. J’ai fait de K une sorte de gentleman-killer

un  tantinet  surréaliste,  à  l’écart  des normes généralement

admises.

Alors  bien  sûr,  l’épisode  des  origines  de  K  a  été

inventé  de  toutes  pièces.  Car  la  jeunesse  de  K  est  sans

histoire, dans une famille sans histoire. Italienne, oui, c’est

vrai. Je ne vous dirai pas quelles circonstances l’ont conduit

à  devenir  ce qu’il  est,  un tueur  professionnel,  vous seriez
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surpris que ce soit si banal, vous vous diriez : Cela aurait pu

aussi bien m’arriver…

K : un être cultivé, raffiné, qui adore la musique, aime

les femmes et s’interroge sur Dieu. Bref, un être normal et

qui  aime  la  vie.  Comme  vous  et  moi  sommes.  Ou

souhaiterions être.

*

On  écrit  avec  l’impression  de  pouvoir  tout  se

permettre,  ou presque.  Les personnages que l’on crée ne

sont pas des êtres de chair et de sang. Alors on s’octroie le

droit de les observer comme l’entomologiste regarde vivre et

mourir  les  insectes.  Tout  cela  n’est  pas  exempt  d’une

certaine cruauté.

Ainsi  Martine  et  Georges.  Des  créatures  plongées

dans  le  malheur,  rongées  par  la  souffrance,  et  qui

s’apprêtent à commettre l’irréparable chacune à sa façon :

j’ai bien peur qu’il ne me faille admettre ne pas éprouver pour

elles une vraie pitié. Comme au bord d’une rivière où toutes

deux se noieraient, je les regarde se débattre au milieu des

remous,  dans  le  courant  qui  les  emporte.  Sans  broncher,

sans intervenir.

Si je ne craignais que la grandiloquence de la formule

ne vous fasse sourire, je dirais que la plume d’un auteur est

un  scalpel  qui  dissèque  à  vif  les  corps  et  les  cœurs,  et

tranche dans le foisonnement palpitant des âmes.

*
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L’Écrivain,  l’écrivain  avec un e majuscule,  celui  que

vous et moi côtoyons par nos lectures, ne venez pas me dire

qu’il  se prend pour Dieu ! Il  n’est que l’apprenti sorcier qui

conjure ses angoisses,  le jeteur  de sorts  qui  exorcise ses

obsessions. Dans la pénombre trouble d’une arrière-boutique

où flottent en suspension des vapeurs d’encens, il plante des

aiguilles dans des rudiments de poupées façonnés par ses

doigts  malhabiles,  et  croit  voir  s’échapper  des  blessures

infligées, précieuses et rares, quelques gouttes de sang.

C’est sa manière à lui de régler ses comptes. Avec la

mort, les femmes, l’amour, le sexe. Avec lui-même. Il aimerait

inventer la vie mais se débat dans les tourments de la sienne

propre. Il gère sa solitude à la petite semaine alors qu’il rêve

d’explorer  l’insondable.  La peur  le  tenaille  et  les chimères

qu’il poursuit ne sauraient la dissiper.
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4. Killer. b.

Ne  rien  laisser  au  hasard.  Il  saura  bien  intervenir

lorsque  bon  lui  semblera,  pour  ajouter  cette  pincée

d’impondérable sans laquelle toute action humaine sombre

dans la routine et dans l’ennui.

*

Le véhicule : une moto. Moto volée. En Allemagne. La

filière habituelle. Nouvelle immatriculation, papiers en règle,

des faux impeccables, le travail de Fred, un pro, no problem.

La  moto.  Choisie  sur  catalogue.  Kawa  Zéphyr  750.

Cylindrée  confortable  mais  sans démesure.  Modèle  assez

répandu, non ostentatoire, ne retiendra pas l’attention.

La  moto.  Machine  récente,  93,  faible  kilométrage,

révisée pour la circonstance, parfait état de marche, le plein

fait. Va bene.

Couleur de la moto : un bleu profond, non métallisé,

n’attirera pas l’œil. La machine est propre mais ne rutile pas.

Brillance des chromes atténuée, risque amoindri de réflexion

intempestive du soleil.

La  moto.  M’attend  dans  une  remise.  Adresse  de  la

remise, clé de la remise, OK. Sur place, papiers de la moto,
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clé de la  moto,  casque.  Indispensable,  le casque.  Pour  la

circulation.

La moto. No problem.

*

L’arme. Un revolver. Collection personnelle. Il m’a été

offert par le comte de Carboni en échange de l’oubli d’une

dette de jeu. Une arme rare, elle lui venait de son père, il y

tenait beaucoup, je ne lui ai pas laissé le choix. Mon cher,

vous  ne  me  laissez  guère  le  choix !  Mais  puisque  mon

honneur est à ce prix… C’est la seconde fois que je l’utilise.

Ce sera la dernière. L’occasion ne s’en représentera pas.

Le revolver. Smith and Wesson. Crosse présentant de

belles  incrustations  d’ivoire,  canon  et  platine  finement

ciselés.  Modèle  de  l’entre-deux-guerres,  techniquement

dépassé, un peu lourd, mais solide et fiable, aucun risque

d’enraiement. No problem.

Le revolver. Une arme connue seulement de quelques

collectionneurs,  photographiée  dans  “Connaissance  des

Armes”,  numéro 132,  novembre 1948,  page 56.  Ne figure

dans  aucun  fichier  de  police.  La  balle  qu’elle  expédiera

résistera  aux  investigations,  gardera  l’anonymat,  ne  se

mettra pas à table.

Puisqu’on  en  parle :  les  munitions.  38 Special  (*).

Projectiles  de  fabrication  artisanale,  travail  personnel.  Un

savoir-faire qui se perd.

Un revolver, donc pas de silencieux. C’est prévu, voir

plus loin. OK, tout est OK.

* La “38 Special” est antérieure à la “357 Magnum” qui n’apparut qu’en
1935. (N. de l’A., pour une fois documenté)
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Le revolver :  couché sur une serviette de bain pliée,

dans un sac de cuir noir à bandoulière. Le sac est porté en

position  ventrale  et  repose  sur  le  réservoir  de  la  moto.

Fermeture velcro. Aucun risque d’enraiement.

Le revolver. No problem.

*

L’habillement. En rapport avec le lieu de l’intervention.

Style dignitaire d’entreprise à forte valeur ajoutée. Surveste

de cuir noir, pour la moto. Ouverte sur le costume. Costume

gris, croisé, Hugo Boss. Classique, sobre. Chemise bleu ciel.

Cravate.

Ah ! la cravate ! La cravate doit se voir, elle doit attirer

l’œil,  retenir  le regard. Seta pura, Roma. Chatoyante mais

raffinée.  Attachante.  Elle  seule  doit  imprimer  la  rétine  des

témoins. Non, je ne vois pas, quelqu’un comme vous et moi,

un homme d’un certain âge, d’une élégance… Ah ! on vous

l’a déjà dit ! Je n’ai remarqué que sa très jolie cravate. De

couleur vive, mais pas criarde. De la soie italienne, sans nul

doute.  Il  semblait  attendre  quelqu’un  et  sifflotait  en

l’attendant.  Un  air  d’opéra.  Verdi,  Puccini,  Bellini… Je  ne

saurais  vous dire.  Oui,  italien,  l’opéra.  Comme la  cravate.

Non,… à part la cravate, je ne vois pas.

Chaussures  à  lacets,  cuir  noir,  semelles

antidérapantes.  Fabrication  anglaise,  modèle  sport,  seyant

même à la ville.

Gants. Chevreau noir.

L’habillement. No problem.
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*

Le trajet.

Se  rendre  à  la  remise.  Taxi  à  l’hôtel  dans  vingt

minutes,  me  dépose  place  de  l’Opéra.  Métro.  Tickets  de

métro, OK. Ligne 3, direction Pont de Levallois. Changement

à Saint-Lazare,  ligne 13,  Saint-Denis-Basilique.  Descendre

porte de Saint-Ouen. Il reste trois cents mètres à parcourir. À

pied.

De  la  remise  à  La  Défense.  Moto.  Boulevard

périphérique, Porte Maillot, avenue de la Grande-Armée, etc.

Le trajet a été reconnu trois fois, dans des conditions

similaires :  un  jour  de  la  semaine,  en  fin  de  matinée,  par

beau  temps.  Arrivée  prévue  sur  le  site  à  midi  moins  dix.

Battement de trente minutes pour faire face aux aléas.

Midi vingt : installation sur l’esplanade au point P. Le

point P a été choisi à l’extérieur de la zone de migration des

touristes. Pas de touristes, donc pas de photos.

Midi vingt : impératif. Respecter cet horaire. Au besoin

faire  tranquillement  une  ou  deux  fois  le  tour  du  centre

d’affaires par le boulevard Circulaire.

Midi  vingt.  Il  reste  un  quart  d’heure  pour  réaliser

l’intégration dans l’environnement du motard, de son engin,

de sa surveste de cuir,  de sa cravate, and all  that kind of

things. Se fondre dans le paysage.

Un quart d’heure. Impératif. Moins d’un quart d’heure,

l’osmose avec le milieu ambiant n’a pas eu le temps de se

faire. Plus d’un quart d’heure, la présence du motard, de son

engin, etc. devient anormale, donc suspecte.

Après  l’action,  no  problem.  Direction  porte  Maillot,

abandon de la moto dans le parking du Palais des Congrès.

RER. L’hôtel, y récupérer ma valise. Taxi. Gare de Lyon (ah !

l’affaire Barthelouze !), TGV. Billet, réservation, OK.
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Tout est OK.

*

L’homme.  Photo  découpée  dans  un  magazine.

Londres,  il  y  a  six  mois,  au  sortir  d’une  party  chez  Lady

Beach.

L’homme.  Un petit  homme.  Un homme d’habitudes,

pas  de  surprise :  loden,  petit  chapeau  tyrolien,  petites

lunettes  rondes.  La  barbe  en  moins.  Photo  retouchée  en

conséquence.

L’homme.  Mémorisé.  Photo  inutile.  Détruite.  No

problem.

*

Action !

En attente au point P, en retrait du CNIT.

L’homme sort  du  CNIT à  12  h  35,  accompagné  de

deux proches collaborateurs et d’un garde du corps. Acheté,

le garde du corps. Très cher. Trop cher, mais ce n’est pas

mon problème. Les marteaux piqueurs se mettent en branle :

ils avertissent de la sortie de l’homme, ils couvriront le bruit

de la détonation.
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Action. Ouvrir le sac. Vérifier la position de l’arme dans

le sac. Laisser le sac ouvert.  Contact. Cinquante mètres à

parcourir. Au ralenti. Ronron du moteur.

Stop. Laisser le moteur tourner.  Un pied à terre.  Le

revolver. Je tire. Pan ! Une seule détonation, un seul coup de

feu, une seule balle.

La  moto  démarre,  sans  hâte.  C’est  terminé.  No

problem.

*

Régler ma note d’hôtel.

*

Bon ! Alors, on y va.
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4. Martine. a.

Oui, au fait, cette arme, d’où provient-elle ? Question

pertinente. Je vais essayer de vous fournir une réponse qui

vous satisfasse. Ce sera l’occasion d’en apprendre un peu

plus sur Martine.

*

Alors, l’arme, dites-moi, quelle en est la provenance ?

Bonne  question !  Comment  Martine  s’est-elle  procuré  ce

pistolet automatique de calibre sept soixante-cinq ? Pan pan

pan !… Six balles dans le chargeur.

Bon…

Eh bien voilà ! Ce pistolet appartenait à son père qui le

ramena d’Algérie où il servit près de deux ans et demi, mêlé

bien  malgré  lui  à  ce  qu’il  était  de  bon  ton  d’appeler  une

opération de maintien de l’ordre, à moins qu’il ne s’agisse de

pacification, mais d’une pacification d’un genre si particulier

qu’il en revint tout chamboulé. De retrouver sa maison vide

n’arrangea rien, bien au contraire. Josette (sa femme) s’était

enfuie  du  domicile  conjugal  abandonnant  la  petite  Martine

(leur fille) alors âgée de vingt-deux mois. Ses parents (à lui)

l’avaient recueillie (Martine) et…
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Non,  cela  ne  colle  pas  du  tout.  Ne  serait-ce  qu’en

raison des dates : si l’on s’en tenait à cette version, Martine

aurait  dans les  quarante  ans,  or  elle  est  bien  plus  jeune,

vingt et quelques, pas plus. On ne peut tout de même pas

écrire n’importe quoi. Un minimum de cohérence est due au

lecteur. Voyons voir…

Le  père  de  Martine  était  bien  en  Algérie  durant  la

période évoquée,  mais  il  était  alors  célibataire.  Il  ne  s’est

marié que bien plus tard, en 1972, déjà vieux garçon, trop

perturbé jusqu’alors  par  ce  qu’il  avait  vécu pour  songer  à

épouser qui que ce soit. A l’issue de son service militaire, il

avait été repris par le patron qui l’employait auparavant. Une

boîte  qui  fabriquait  du  matériel  électronique.  C’est  là  qu’il

connut  celle  qui  allait  devenir  sa  femme puis  la  mère  de

Martine.  Elle  était  sa cadette  d’une dizaine  d’années.  Elle

venait d’être embauchée et travaillait dans le même atelier

que  lui.  C’est  pourquoi…  (On  est  en  71.  Quelques  mots

rapides sur leur liaison, leur mariage en 72, alors qu’elle est

enceinte de Martine. Son décès à lui, en 87, d’un cancer.)

Cette version tient mieux la route. Elle est cohérente

du point de vue de la chronologie. Mais celle-ci devient trop

pesante, elle envahit  tout.  Je suis là avec ma calculette à

vérifier qu’il n’y ait pas de lézard. Cela se sent. Et pourquoi

cette  importance  accordée  au  père  de  Martine ?  Il  n’est

après tout que le vecteur choisi pour l’introduction de l’arme.

Il  faut  recentrer  sur  Martine  et  lui  offrir  un  passé plus  en

rapport avec la destinée d’une héroïne de roman.

Cette  fois-ci  je  crois  que  je  tiens  la  bonne  entrée.

Martine quitte ses parents à 15 ans. Elle fuit ce milieu familial

dans  lequel  elle  étouffe.  (On  pourra  développer,  mais  en

évitant  les  accents  mélodramatiques.  Ne  pas  jouer  par

exemple  la  carte  d’un  père  alcoolique  aux  pensées

incestueuses. Suggérer plutôt une crise d’adolescence. C’est

classique  et  parlant.  Le  lecteur  trouvera  dans  sa  propre

existence  de  quoi  étayer  la  thèse.)  Simple  crise

d’adolescence, mais dont on ne peut sous-estimer l’ampleur.

Martine a pris très tôt l’habitude d’aller jusqu’au bout de ses

actes. Elle se réfugie chez son oncle Antoine, le frère aîné du
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père, un demi-frère plutôt, vieux garçon, ancien d’Algérie. Il

va  finir  d’élever  cette  gamine  comme s’il  s’agissait  de  sa

propre fille. (Un type bien. Faire un portrait sympathique de

l’individu. Un marginal mais un type bien. (Le “mais” est de

trop.))  Antoine meurt  en 1992, d’un cancer.  Martine,  qui  a

alors vingt ans (Le problème de la chronologie est réglé avec

sobriété !),  hérite  de  tout,  y  compris  de  cet  automatique

enveloppé dans un linge,  impeccablement entretenu,  huilé

juste ce qu’il faut, ne présentant aucune trace de rouille.

Le  chargeur  était  à  part.  Martine  le  trouva dans un

autre tiroir.

*

Vous  vouliez  apprendre  comment  Martine  s’était

procuré l’arme avec laquelle elle doit tuer Pierre ? Je suis en

mesure de vous le dire. Mais êtes-vous certain que le fait de

le savoir revête un si grand intérêt ?
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4. Martine. b.

(12h02)

Mon dernier fax, Pierre. Il faut que je fasse court, je

n’ai  plus  beaucoup  de  temps.  J’aurais  pourtant  tellement

encore à te dire !

*

J’ai honte, Pierre, je n’ai jamais eu aussi honte de ma

vie. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Où en suis-je donc arrivée

pour écrire des choses pareilles ? Bien sûr, toi tu n’as pas

cru tout ce que j’ai raconté, tu n’as pas cru que je faisais tout

ça. Devant la glace de tante Marie ! Jamais je n’oserai plus

me regarder dans une glace.

Je te demande pardon. Tu vois bien que ça ne peut

plus continuer. Je deviens folle. Oh !  je n’ai  rien changé à

mes projets, mais je suis encore plus désespérée, je touche

le fond, Pierre, le fond de tout. Je vais te tuer parce que je

l’ai décidé, parce que je te l’ai dit, un engagement que j’ai

pris,  mais  je  sais  que  je  n’y  verrai  pas  plus  clair.  C’est

comme s’il n’y avait plus de vie après. Déjà maintenant il n’y

a plus de vie. Tu sais, Pierre, je crois qu’ensuite je me tuerai

aussi. Ça ne changera pas grand-chose, je suis déjà morte.
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Toi et moi, on est déjà morts. Ce que je vais faire c’est juste

pour régulariser tout ça, parce que les autres ils le savent

pas encore qu’on est morts. Il leur faut les corps, avec des

trous dedans et du sang autour, des corps qui ne bougent

plus, qui ne parlent plus, qui ne font plus rien. Rien.

Tu parles d’un gâchis ! Tout ça pour une pétasse que

t’as pas pu t’empêcher de baiser. Non, c’est même pas ça,

Pierre.  Que tu  t’envoies en l’air  avec une autre,  c’est  pas

vraiment ça qui compte. C’était pas la première ! Et puis si,

ça  compte,  seulement  jusque-là  j’avais  fait  avec.  Mais  là,

Pierre, c’était différent. On était en vacances, nos premières

vacances rien que nous deux. C’était la première fois qu’on

partait comme ça. Le soleil, la mer et tout, comme dans la

chanson.  La  Grèce  quoi.  Je  n’avais  jamais  été  aussi

heureuse de ma vie. Surtout avec ce secret que j’avais gardé

pour moi, cette chose que je ne t’avais pas encore dite, que

je n’ai toujours pas pu te dire, ce projet installé dans ma tête.

Pas seulement dans ma tête. C’était  pas encore sûr, mais

moi je le savais déjà.

J’avais bien vu qu’elle te tournait autour, cette garce,

avec ses allures de pute. Toi, tu prenais ça à la rigolade : Tu

crois tout de même pas que je saute sur le premier cul qui

passe, surtout que celui-là il doit être sacrément fréquenté,

une  vraie  autoroute !  On  avait  ri,  ton  humour  macho  me

faisait encore rire. J’aurais pourtant bien dû me douter que tu

n’étais pas aussi regardant sur la marchandise, j’aurais bien

dû  me rendre  compte  que  tu  me menais  en  bateau.  Cet

intérêt  soudain  pour  quelques  pierres  et  de  soi-disant

conférences d’archéologie ! Ce ne sont que des pierres, mon

p'tit chou. Même pas des ruines, il n’y a rien qui tient debout !

C’est pas la peine que tu te forces à venir avec moi. C’est

pas parce que ça m’intéresse que ça doit t’intéresser aussi.

Monsieur s’intéresse aux vieilles pierres qu’il dit, et moi je me

retrouve seule à faire la sieste, seule sur la plage. A lire et à

faire des mots fléchés. Fallait bien que je m’occupe ! Drôle

de fin de vacances !

Quand  l’autre  saleté  a  téléphoné,  j’étais  dans  notre

chambre, je t’attendais, j’allais enfin pouvoir t’en parler parce
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qu’il n’y avait plus de doute, c’était certain. Et c’est là que le

cauchemar a commencé. Et depuis ça ne s’est jamais arrêté.

Oui, Pierre, je ne te l’ai pas dit, je n’ai pas encore pu te

le dire, tu ne m’as pas laissé le temps, tu ne m’aurais pas

écouté, j’ai dû garder ça pour moi. Non, je n’ai jamais pu te

dire que j’étais enceinte. Parce que je suis enceinte. Oh je

cherche rien en te disant ça. Ça ne change rien. Je n’essaie

rien, certainement pas de faire du chantage ou de t’attendrir.

Je suis enceinte, c’est comme ça, je te mets au courant et

c’est  tout.  J’attends un bébé,  j’ai  un petit  ange dans mon

ventre.

Je viens de te le dire, Pierre, il n’y a rien de changé.

Tu penses bien que j’ai eu le temps de m’y habituer, de me

demander qu’est-ce que je fais. Mais tu te vois en père ? Moi

non, j’arrive pas à imaginer. Et je ne veux pas rester toute

seule avec ça. Je ne veux pas rester sans non plus. Alors tu

vois bien que cela ne change rien au problème. J’entends

d’ici ta secrétaire. Oh ! mais c’est monstrueux, Pierre ! S’il y

a un enfant, c’est que ce n’est plus pareil ! Vous vous rendez

compte, ce petit être, il n’y est pour rien, lui.

*

Mais si, mademoiselle sainte nitouche, c’est peut-être

monstrueux, mais c’est pareil. Si t’en veux un de gosse, tu

demandes  à  Pierre,  il  a  encore  quelques  minutes  à  te

consacrer. Pour moi, c’est terminé. Tout est terminé. J’ai tout

déballé. Je remballe, je nettoie, je déménage.

C’est le moment le plus difficile. J’ai l’impression que

cela fait des semaines que j’envoie des fax. C’est vrai que

j’ai tout déballé. Je n’en suis pas très fière. Je crois qu’il faut

que j’essaie de ne plus y penser. Essayer. Ne plus penser.
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*

Voilà, Pierre, on essaie de ne plus y penser, on fait

comme si. Comme s’il n’y avait pas eu tous ces fax, comme

si je n’avais pas écrit, écrit, écrit… Comme si je ne t’avais

rien dit. Tu vois, cet enfant, du moins ce qu’il en existe pour

le moment, à peine enraciné à l’intérieur de mon ventre, on

va  dire  qu’il  n’y  en  a  jamais  eu,  que  je  t’ai  raconté  des

histoires, pour que tu aies pitié, pour que tu reviennes, pour

que tu aies honte à ton tour,  et  que c’est pas une bonne

solution.

*

Je suis contente qu’il fasse beau, qu’il y ait du soleil.

Je n’aurais pas supporté qu’en plus le temps soit triste. Moi

je ne suis pas triste, je ne suis que désespérée. C’est pas la

même chose. C’est mille fois pire.
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4. Georges. a.

Georges  est  maintenant  rentré  chez  lui.  Qu’est-il

d’usage de dire en pareilles circonstances ? Ah oui !  Cette

maison vide, devenue trop grande pour celui qui n’a plus que

sa solitude à y loger. Ou encore : cette maison pleine, emplie

de la présence de Béatrice, où chaque pas ne peut éviter de

s’inscrire dans le sillage de son souvenir. Le jardin, à votre

convenance,  maintenant  désert  et  abandonné,  ou  au

contraire peuplé de la voix et des rires de la disparue.

Mais voilà que depuis quelque temps déjà, j’accorde à

celle qui fut l’épouse de Georges un intérêt que vous n’étiez

pas  habitué,  lecteur,  à  me  voir  manifester.  S’agit-il  d’un

infléchissement du cours de cette histoire, ou reste-t-on dans

l’anecdote ? Est-il  important,  et  pour qui,  de savoir  que la

grande bâtisse un peu sévère, plantée dans le milieu d’un

vaste  jardin  sans  grâce,  fut  l’objet,  il  y  a  une  douzaine

d’années, du marchandage acharné de Béatrice, toujours à

l’aise en semblable situation, jusqu’à lasser le propriétaire et

obtenir de lui plus qu’elle n’en nourrissait l’espoir ? Pourquoi

éprouvé-je  le  besoin  de  vous  dire  la  métamorphose  que

subirent la maison et son terrain, la restructuration de l’une et

de l’autre, la subtile alchimie des cloisons déplacées et des

allées redessinées, l’émergence en deux ans de temps, deux

années de patience, d’énergie, de ténacité, de ce qu’il aurait

été  désormais  inconvenant  de  continuer  d’appeler  un

pavillon,  sauf  lorsqu’on est  un  voisin  un  peu rustre ? Une

villa,  une maison bourgeoise, voire une maison de maître,

c’est ce qu’il faut dire maintenant. L’œuvre de Béa. Béa et

les  artisans,  Béa  chez  les  antiquaires,  Béa  dans  les

magasins de décoration, Béa arpentant les pépinières. Une
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fée menant  tout  son petit  monde d’une baguette  ferme et

inspirée. La fée Béatrice.

Cher  Maître,  vous  abusez !  Le  héros,  votre  héros,

c’est moi, Georges. Il ne faudrait pas l’oublier. J’espère que

tout  cela  n’est  qu’anecdotique  et  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un

infléchissement du cours de cette histoire. Est-il si important,

et pour qui mon Dieu ! de savoir que…

*

Donc Georges est  maintenant  rentré  chez lui.  C’est

dans ce cadre encore frémissant d’une vie antérieure qu’il va

connaître la dernière femme de sa vie.  L’ultime rencontre,

celle  par  qui  le  processus  enclenché  aboutira  à  sa

conclusion. Pourtant, même à l’issue de ce qu’il nous aura

été donné d’apprendre sur cette période, le suicide annoncé

de Georges, s’il s’accomplit, ne sera véritablement compris

que si nous acceptons de ne pas nous en tenir aux seules

raisons  que  l’intéressé  invoqua  lors  de  sa  première

intervention dans ce livre.

Que disait-il alors ? Qu’il ne supportait plus le dégoût

du viol de son corps et de la désintégration de son âme, qu’il

n’acceptait plus l’extrême misère de son être, cette réduction

de ce qu’il fut à l’état d’exerciseur des pulsions libidinales de

quelques démons femelles en chaleur. A l’exprimer ainsi, le

propos est un peu raide, mais la relecture de certaines pages

déjà anciennes vous permettra de constater que ce résumé,

pour abrupt qu’il soit, est fidèle à ce que Georges déclarait.

Cependant,  si  vous  pénétrez  plus  profondément  son

discours d’alors, vous serez frappés comme je l’ai été moi-

même  par  ce  qu’il  peut  avoir  parfois  d’incohérent  ou  de

contradictoire.
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Tour à tour véhément et apaisé, Georges oscille sans

cesse  entre  la  haine  et  la  tendresse.  Il  s’adresse  à

l’ensemble des trois femmes, les poursuivant indistinctement

de ses sarcasmes ou de l’amertume de son désespoir. Elles

constituent  alors  comme  un  club  ou  une  association,

Georges  emploie  du  reste  ces  expressions,  et  l’on  peut

croire  à  l’entendre  qu’elles  furent  présentes  ensemble,  au

même instant de sa vie, agissant de concert. C’est alors qu’il

annonce, les dissociant désormais, vouloir prendre congé de

chacune  d’entre  elles  en  particulier,  et  notre  impression

première,  nos  premières  certitudes  se  trouvent  démenties

par ce que la suite nous apprend.

Incohérence,  contradiction ?  Voyons-y  plutôt  la

marque  du  désarroi,  l’expression  d’une  confusion  que

Georges  entretient  sans  en  avoir  conscience,  la

manifestation d’un trouble inhérent à la décision prise. Nul ne

met fin délibérément à sa vie sans entourer son acte de ce

qu’il peut avoir d’intelligible pour lui et pour les autres, quitte

à trancher dans la complexité réelle des causes et ne tirer

qu’un fil de l’écheveau embrouillé des motifs.

Qui pourra dire ce que Georges tait, ce qu’il se cache

à  lui-même ?  Moi,  je  pense  qu’il  ne  supporte  pas  la

disparition  de  Béa,  les  circonstances  de  sa  disparition,  le

vide engendré par sa disparition. Mais non, pas du tout, il se

fichait de Béa comme de l’an quarante, Béa était le cadet de

ses soucis, la vérité est qu’il  a honte, non pas de ce qu’il

subit, mais du plaisir qu’il y prend malgré tout. C’est vous qui

le dites, en ce qui me concerne je crois plutôt qu’il craint la

rémission qui s’amorce, il a peur de redevenir un être comme

les autres. Qu’importe tout cela, pour ma part je me satisfais

des  raisons  qu’il  nous  donne,  pourquoi  faudrait-il  toujours

tout expliquer, est-ce que je sais seulement comment je me

comporterais si j’étais Georges.

*

Au midi d’une journée d’octobre – Michel Thébault



146

Je  vais  devoir  vous  interrompre  car  il  nous  faut

maintenant faire la connaissance de Lola. Oh ! excusez-moi,

vous ne le savez pas encore,  mais cette dernière femme,

Georges l’appellera Lola.
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4. Georges. b.

Une ambulance me ramena à la Gloriette. L’été battait

son plein, j’avais été absent plus d’un an. La Gloriette que je

n’appelais jamais autrement que “la maison de Béa”, comme

si je n’y étais moi-même qu’un invité, un hôte de passage. Au

fond, c’était bien un peu cela. Bien qu’y ayant vécu douze

années de ma vie, jamais je ne m’étais résolu à dire “chez

moi”, ou même “chez nous”.

Lorsque l’ambulance se présenta devant  la  grille,  le

portail  était  ouvert,  elle  n’eut  qu’à  le  franchir  et  remonter

l’allée  de  gravillon  pour  venir  s’arrêter  devant  le  perron.

L’infirmier  et  l’ambulancier  me  sortirent  par  l’arrière  du

véhicule,  m’amenèrent  jusqu’au  pied  de  l’escalier  et

commencèrent  à  en  gravir  les  degrés.  Je  levai

machinalement  les  yeux.  Ce  fut  pour  te  voir  émerger  de

l’ombre, dans l’embrasure de la porte, les bras légèrement

levés, sans raideur, accrochés aux vantaux que tu tirais vers

toi, les faisant pivoter sur leurs gonds. Leur rotation achevée,

tu  restas  ainsi,  immobile  ou  presque,  animée  d’une

imperceptible oscillation d’avant en arrière, le corps relâché,

divinité offerte au soleil.

Laissant  tes  bras  retomber,  tu  avanças  jusqu’à  la

première  marche  du  perron,  puis  t’effaças  pour  laisser

passer le fauteuil que portaient les deux blouses blanches, et

nous suivis à l’intérieur de la maison. Je ne me retournai pas,

préférant t’imaginer dans le contre-jour, image en négatif de

l’image  précédente.  Je  me  pris  à  sourire,  me  laissant

pénétrer  par  la  fraîcheur  du  vestibule.  Oui,  je  souris :  tu

venais de m’accueillir à la Gloriette, cette maison où j’avais

vécu douze années de ma vie, tu m’avais accueilli comme on
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le fait d’un visiteur. Voilà, j’étais en visite. Chez toi, ou cela en

donnait  l’impression.  Tu m’aurais  dit :  Quel  bon vent  vous

amène ? Mais entrez donc, ne restez pas dehors, que je n’en

aurais pas été autrement surpris. Au fond, rien ne changeait

vraiment ! Ma maison, la “maison de Béa”, était devenue la

“maison de Lola”.

*

Oui,  j’ai  choisi  Lola,  persuadé  que  cela  te  plairait,

convaincu que cela te seyait.  Le soleil  y est pour quelque

chose. Lola et le soleil, Lola dans le soleil. Cette façon à toi

de  lui  exposer  la  plénitude  de  ton  corps,  comme  si  tu

appartenais à une tribu primitive dont la langue ignore les

équivalents  de  certains  mots,  “lascivité”  par  exemple,  ou

encore :  “indécence”,  parce  qu’ils  traduisent  des  concepts

absents de la conscience de cette communauté. Je ne parle

pas de ce que je connus de toi par la suite, lorsque j’eus le

loisir,  au-delà  du  supportable,  de  me  livrer  à  une  étude

approfondie, fouillée, de ton corps et de ses attitudes, mais

de cette toute première fois, lorsque tu apparus sur le seuil

de la Gloriette. De quelle superbe indifférence aurait-il fallu

être frappé pour ne pas remarquer quelle superbe créature

tu étais !

*

La semaine dernière, j’ai fait le nécessaire. J’ai pris les

dispositions que je devais prendre afin d’être débarrassé de
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toi,  qu’il  fût  mis  un  terme  à  ton  service,  et  que  se

desséchassent du même coup les multiples excroissances

malignes que tu y avais greffées.  Tu as quitté la Gloriette

samedi, en début d’après-midi. Sans hâte excessive, avec la

nonchalance altière d’une déité, abandonnant derrière toi le

voile de lumière qu’un soleil amaigri s’efforçait de t’offrir. Je

t’ai suivi des yeux, te regardant descendre les marches du

perron, puis emprunter l’allée, ouvrir le portail de la grille et

t’engouffrer dans le taxi que tu avais fait appeler. Avant de

claquer  la  portière,  tu  te  retournas et  m’adressas un petit

signe  de  la  main.  Il  me  sembla  que  tu  souriais,  mais  je

n’oserais l’affirmer.

Désormais ma vie était en ordre. Il ne me restait plus

qu’à m’en séparer. Tout était prêt. Ton départ était la dernière

affaire qu’il me restait à régler et c’était fait.

*

J’avais  retrouvé la  Gloriette  comme si  je  ne m’étais

absenté que quelques heures, au pire quelques jours. Mais

je m’exprime mal, car l’accident ayant eu lieu en avril, j’avais

en  fait  l’impression  d’être  le  témoin  d’une  surprenante

contraction du temps ;  ainsi,  il  me semblait  qu’en l’espace

d’une nuit,  le cerisier avait troqué la nacre laiteuse de ses

inflorescences  contre  son  équivalent  de  fruits  rouges  et

charnus surgissant d’un feuillage dense jusqu’alors absent.

Non, ce que je voulais dire c’est que cette maison et son

jardin paraissaient  ignorer  l’abandon de quinze mois qu’ils

avaient connu. À l’intérieur,  rien n’avait  été touché, ôté ou

même déplacé, le ménage avait été fait et la maison aérée

peu  de  temps  avant  mon  arrivée.  Les  platebandes  et  la

pelouse avaient  l’air  de se trouver  satisfaites d’une rapide

remise en ordre de circonstance.
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Mais  je  m’égare,  Lola.  Revenons-en  à  toi,  Lola,

revenons-en à moi.

*

De la  même façon  que  je  m’étais  enfermé dans  le

silence, je laissais ignoré le recouvrement progressif de ma

main droite. Je veillais à ne pas m’en servir en présence de

quelqu’un d’autre, et lorsque j’étais seul, je faisais en sorte

de n’abandonner derrière moi aucune trace d’une activité qui

pût  donner  à  penser.  Pourtant,  j’exerçais

consciencieusement  cette  partie  de  mon  corps  qui  avait

décidé de renouer avec la vie,  lui  voyant progressivement

retrouver  de la  force et de la  dextérité.  Si  mon entourage

avait  été  plus  attentif,  il  aurait  vu  renaître  de  la  masse

musculaire  en  des  endroits  où  peu  à  peu  la  chair  s’était

laissée mourir.

Malgré ce mieux certain, et parce qu’il était encore très

localisé,  je  n’avais  aucun  mal  à  donner  toutes  les

apparences de qui est entièrement dépendant des soins et

des attentions dont il fait l’objet, et des personnes qui les lui

prodiguent.  Donc  de  toi,  principalement  de  toi.  Je  me

pavanais le plus clair de mon temps dans ce fauteuil roulant

perfectionné dont j’avais fait comprendre que je ne pourrais

me passer.  Dépense somptuaire  s’il  en est,  et  considérée

comme absurde  par  mon  entourage.  Quelle  tête  elle  doit

faire,  là-haut,  cette  pauvre  Béatrice,  en  voyant  comment

Georges dilapide l’héritage qu’elle lui a laissé ! Si encore il

s’agissait d’un engin adapté à sa condition. Mais que voulez-

vous que  ses  pauvres  doigts  morts  fassent  de  touches à

effleurement ? Enfin !

Ce fauteuil,  que je  commençais  à  pouvoir  utiliser  à

l’insu de tous, je ne le quittais que pour le lit, non seulement
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le soir pour y dormir, mais aussi à certains moments de la

journée, sur ton injonction et porté par toi, ce qui demeurait

un  exploit  bien  que  je  fusse  devenu  d’une  maigreur

affligeante.  Tu m’y faisais prendre des poses étudiées,  en

t’aidant  de  coussins,  afin  d’enrayer  la  prolifération  des

escarres. Il ne se passa rien d’autre dans ce lit, je veux dire :

rien entre toi et moi.

*

Car ton truc à toi, c’était le fauteuil. Invraisemblable ce

que tu as pu inventer en te jouant des contraintes de cette

structure.  Il  y  avait  toi,  moi  et  le  fauteuil.  Comme  une

gymnaste  élaborant  de  nouvelles  figures  aux  agrès,  tu

t’adonnais  à  la  création  de  variations  insensées  qui

reléguaient  les  trente  et  quelques  positions  au  rang

d’exercices pour paroissienne timorée. Ta conception du coït

ravalait  au  niveau  d’une  puérile  gesticulation  animale  les

ébats amoureux des couples ordinaires. Tu offrais au monde

une version neuve du Kâma sûtra où le high-tech le disputait

au  religieux.  Tu  aurais  insufflé  une  seconde  jeunesse  à

l’inspiration vieillissante d’un peintre japonais.

Voilà  ce  qu’il  en  fut  de  ces  trois  mois,  ce  que  je

connus, ce que j’endurai, suite à cette conversation que tu

eus avec Olga, oui, Olga, venue à la Gloriette la veille même

de mon retour, pour te rencontrer et te faire des confidences

sur certaine bizarrerie de mon état. Je n’en dirai pas plus. Je

ne me complairai pas davantage à décrire les élucubrations

de ta nature fantasque. En ta compagnie je touchai le fond.

Tu  m’avais  définitivement  réduit  au  rôle  d’accessoire,  de

prothèse, je ne gardais plus rien de mon humanité,  je me

sentais  une  quantité  plus  négligeable  que  le  fauteuil  lui-

même. La honte ne me quittait plus.
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Et  pourtant,  dans  le  même  temps,  ma  condition

physique continuait de s’améliorer. Ma main gauche avait à

son  tour  donné  des  signes  de  vie  et  je  commençais  à

ressentir  certains  frémissements  au niveau des  jambes.  Il

n’était  plus  déraisonnable  de  penser  qu’un  jour  je

remarcherai. Ainsi mon corps luttait et marquait des points.

Où  trouvait-il  l’énergie  nécessaire ?  Certes  pas  dans  un

mental à la dérive, incapable d’accorder à cette renaissance

l’importance qu’elle aurait dû mériter, même si je poursuivais

avec conscience la pratique de mes exercices, élargissant

leur  domaine  d’application  à  chacune  des  facultés

retrouvées.  Mon corps  ne m’appartenait  plus  et  mon âme

était  perdue,  j’avais  renoncé  à  la  rédemption.  Il  y  a

maintenant un mois de cela, je décidais de renoncer à la vie.

*

Tu m’écoutes, Lola, et tu dois penser que tout cela est

incroyable.  C’est  incroyable !  Comment  a-t-il  pu… ?  Oui,

comment ai-je pu te cacher à la fois la vie et la mort, le jour

et  la  nuit,  le  renouveau et  l’ultime déclin.  Dois-tu  louer  la

force  de  caractère  ou  t’émouvoir  du  dérèglement

psychique ? Est-ce mon cerveau malade qui me faisait tantôt

être attentif à la chaleur qui se diffusait dans mes tissus, et

tantôt  rester  de  glace  en  me prêtant  à  tes  évolutions  de

contorsionniste ? Faut-il  voir  l’effet  d’une lucidité rare dans

ma  décision  de  sortir  de  la  vie  au  moment  où  son

bouillonnement  se  fait  entendre  à  nouveau  en  moi ?

Comment se conjuguent au présent la conscience et la folie,

l’ombre et la clarté, le silence et le bruit.
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*

Comment en suis-je arrivé là, moi qui aurais défié Dieu

et Diable, et toutes leurs cliques, moi qui ai mis en terre mes

parents et n’aurais pas craint d’ensevelir mes enfants si j’en

avais eu, moi qui aurais voulu être le dernier des Mohicans.

Moi, dont le plus grand regret fut de n’avoir pu assister

au big-bang, et qui m’étais juré d’être présent, quelles qu’en

fussent les circonstances, lors de sa réplique dernière.

*

Nos  questions  resteront  sans  réponse,  Lola,  car

maintenant je vais me taire.
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5.
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*

Les  histoires  de  mes  trois  personnages  concourent

dans le temps et dans l’espace. Vous l’aviez compris. Je n’ai

donc rien à dévoiler.

Un  contrat,  un  crime  passionnel,  un  suicide :  trois

morts violentes le même jour,  au même instant,  au même

endroit. Voilà qui est fort de café ! Enfin, il faut laisser aller et

voir  ce qu’il  en adviendra.  Quant  à moi,  je vous quitte,  je

m’en  vais  sur  la  pointe  des  pieds.  Maintenant,  oui.  Que

voulez-vous, je n’ai plus à intervenir dans tout cela. Je ne

suis plus concerné. Franchement, j’ai même de la difficulté à

imaginer  l’avoir  été  auparavant.  Et  pourtant !…  Curieux,

n’est-ce  pas ?  Bof,  ce  doit  être  un  syndrome banal,  je  le

reconnaîtrais  sans  doute  comme  tel  si  j’avais  plus

d’expérience.

*

Laissons  les  fils  se  dénouer,  je  n’interviendrai  plus.

Autre chose m’attend, je suis déjà ailleurs. L’écriture d’une

nouvelle m’occupe l’esprit. Un projet qui m’est venu un matin

en m’éveillant. C’est une histoire assez curieuse, celle d’un…

Mais je ne vais pas te la raconter. Peut-être la liras-tu un jour.

Peut-être l’as-tu déjà lue : le parcours du lecteur est si

imprévisible !  La  lecture  du  recueil  dans  lequel  elle  figure
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t’aura incité à celle du roman. Ou il  s’agit simplement d’un

hasard, au point que t’a échappé que l’un et l’autre sont du

même auteur.

Hasards de la lecture ou aléas de l’édition ? Qui sait si

ce roman, ma première œuvre : je te l’ai dit, ne devra pas

d’être publié au succès rencontré par un recueil de nouvelles

non encore écrites.  À  moins que ce ne soit  plus tard,  au

zénith d’une carrière dont il serait pour le moins prématuré

d’augurer ce qu’elle sera de ses balbutiements actuels. Le

premier roman jusqu’alors non édité d’un écrivain maintenant

incontournable. Certes l’écriture manque encore de rigueur

et  le style  devra s’affirmer,  mais l’ouvrage sans prétention

dont nous saluons aujourd’hui la sortie en librairie, contient

déjà en germe cet univers singulier dont la permanence dans

l’œuvre de son auteur la rendra si attachante. Blablabla.

Il se peut aussi bien que ce livre ne soit suivi d’aucun

autre, qu’il soit le premier et le dernier. Il se peut même que

je renonce à l’imaginer à la vitrine des libraires, ou que je

doive essuyer le refus unanime des éditeurs. Qu’il s’endorme

pour toujours au fond de mon tiroir. Alors, lecteur, s’il en est

ainsi,  le  fait  est  incontournable,  tu  n’existes  pas !  Je

m’adresse à quelqu’un qui n’existe pas, je soliloque, je me

couvre de ridicule – et suis le seul à le savoir.

*

Je vais te quitter. Tout est dit ou presque, mais l’instant

m’intimide.  Je  m’habitue  mal  aux  adieux.  J’aimerais

prolonger l’instant. J’ai l’impression qu’un vide va s’ouvrir.

Nous  venons  de  passer  un  moment  ensemble.  Tu

m’as accompagné jusque là, je t’en sais gré. Si d’occasion tu

as manifesté de l’intérêt, de l’émotion, du plaisir, ne serait-ce
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que quelques courts instants, si j’ai su faire naître un sourire

fugitif  ou  provoquer  une  irritation  passagère,  je  m’en

féliciterais. Je sais être modeste.

Je t’ai livré une part de moi-même, ma pudeur en a

parfois souffert. Il m’est arrivé d’être grave, mais j’ai le plus

souvent tenté de recouvrir cette gravité du voile de l’humour,

ou même de la dissimuler derrière le rideau de la dérision.

Lecteur, n’accorde pas à ce que j’ai écrit plus d’importance

qu’il n’est nécessaire ou souhaitable de le faire.

*

Me voici  donc parti,  j’abandonne mes héros.  Je  les

laisse poursuivre seuls leur chemin. Et moi, il me faut dès à

présent apprendre leur absence.
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5. La Défense.

la p'tite nana. Elle a

l’air nerveuse, dis donc ! Oui, tu as raison, elle a surtout pas

l’air dans son assiette. Eh ! vous, Mademoiselle ! Bon, elle

entend  pas  ou  elle  veut  pas  entendre.  Viens,  on  laisse

tomber. Dommage, moi j’aime bien les petites brunes. Si tu

veux, châtain foncé.

Regarde plutôt le type là-bas, avec la blonde sur ses

talons. Eux aussi ils ont l’air passablement agités ! Ça doit

être sa secrétaire, la pause elle connaît pas, elle continue de

bosser !  Et  le  rapport  de  monsieur  Machin,  je  l’envoie  ou

quoi ?

à mon avis il a bien l’étoffe pour remplacer

tu n’sais pas si elle a quelqu’un parce que sinon

oui il disait est-ce que c’est plus fiable est-ce que c’est moins

et puis il y avait des sous à gagner mais c’était vraiment

*
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Maintenant, j’insiste.

le mec i' dit moi j’suis obligé de dissocier

Il faut qu’on y aille.

des bagnoles avec des pare-chocs peints dès que tu touches un peu aïe aïe aïe

Peut-être

aux Quatre temps.

ouais c’était curieux c’t'histoire mais après tout

On aura le choix. Et puis on n’entendra

plus ces marteaux-piqueurs.

*

Eh ! mais dis donc, qu’est-ce qu’il se passe !

autrement on est invité à prendre l’apéritif mais si tu crois que

C’est un

coup de feu ça ! Mais si, je t’assure, j’ai entendu comme un

coup de feu. Ça venait de par là. Regarde, il y a des gens qui

courent. Je t’assure qu’il s’est passé quelque chose. Viens !
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5. Killer.

Il  fallait  avoir  l’ouïe  fine  pour  être  en  mesure

d’affirmer : C’est un coup de feu. Même à proximité du lieu

où cela s’était produit, rares étaient ceux qui y avaient pris

garde dans le vacarme des marteaux-piqueurs, et bien que

la détonation ainsi  assourdie se trouvât répercutée par les

façades  du  parvis,  celle  du  CNIT  et  celle  en  vis-à-vis

d’Élysées La Défense. Le va-et-vient des uns et des autres

se poursuivait comme si de rien n’était, chacun continuant la

discussion  dans  laquelle  il  était  engagé  ou  demeurant

absorbé dans ses pensées. Ce qui aurait pu être pris pour de

l’indifférence, mais qui n’était en somme que l’ignorance de

l’événement, ne dura de fait qu’un très bref instant. Le corps,

en  tombant,  attira  l’attention  des  plus  proches,  et  le

sentiment  du  drame qui  venait  de  se  dérouler  fit  soudain

irruption dans les consciences. Quelques cris éclatèrent et,

dès  lors,  l’émotion  se  propagea  comme  par  un  effet  de

souffle.

*

Le  corps  s’affaissait  lentement,  sans  hâte,  dans  la

clarté froide du soleil, au midi de cette journée d’octobre. Il

semblait  glisser  le  long  de  lui-même,  déjà  étranger  à  ce

monde. Une main, dans le prolongement d’un bras, tenta de

résister, de se raccrocher, mais elle déchira l’air en vain et
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renonça, pour rejoindre le corps dans les derniers instants de

sa chute. Les marteaux-piqueurs s’étaient tus. La tête toucha

le sol en dernier, et le heurta avec un petit bruit mat, un bruit

de  rien,  mais  qui  résonna  étrangement  dans  le  silence

retrouvé. Un premier cri jaillit alors.

*

Le petit homme en loden gît sur le côté, les jambes

repliées, comme un enfant qui dort. Il ne reste de cet être

naguère  puissant  qu’une  dépouille  inanimée  et  misérable.

Tout pouvoir l’a quitté dans le reflux de la vie. Le chapeau

tyrolien  repose,  ridicule,  à  quelques  mètres  de  lui.  Les

lunettes, dont les verres ronds cerclés d’acier sont intacts,

demeurent accrochées, insolites, par l’une des branches de

leur  monture  désarticulée.  Le  trou  est  rond  et  propre,

presque  au  milieu  du  front.  D’une  narine  et  d’une

commissure de la bouche, deux filets de sang, maintenant

figé, se sont écoulés.

Trois hommes entourent le petit homme. Le premier,

une main dans la  poche de son imper,  tient  de l’autre un

téléphone cellulaire. Il parle vite, il parle fort. Nein, ich weib
nicht.  Le  second  est  penché  sur  le  corps.  Sa  main

abandonne le poignet qu’elle tenait. Il  écarte les revers du

loden, ceux de la veste, colle son oreille à la chemise pour

une vaine écoute. Il se relève, il dit : Karl ! il coupe l’air du

tranchant de la main, le geste est sec et rapide. L’homme au

téléphone transmet. Ja ! Tot !

Le  troisième  tourne  le  dos  aux  deux  autres  et  au

cadavre. Un pistolet pend au bout de son bras, et son regard

fixe  un  point,  vers  l’ouest,  l’endroit  précis  où  il  a  vu

disparaître  la  moto  de  K,  l’endroit  par  où  K  est  sorti  du

roman.
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*

Autour  d’eux  s’est  formé  un  attroupement,  assez

proche pour ne rien perdre de ce qu’il y a à voir, mais à une

distance suffisante pour ne pas y être mêlé directement. Le

gros  automatique  dans  la  main  du  garde  du  corps

impressionne. Est-ce lui qui a tiré ? Non, ce ne peut être lui,

il est trop calme, trop détendu. Et puis, si ç’avait été lui, il ne

serait pas là, tranquillement, à attendre.

Un homme en fauteuil roulant s’est approché, tout en

restant un peu à l’écart. Il n’a assisté à rien, il était ailleurs,

perdu dans le soleil. Il  ne voit d’où il est que des gens de

dos. Il entend le murmure de leurs voix sans comprendre ce

qu’ils se disent. Du reste cela ne l’intéresse pas.

Un peu sur sa droite,  il  remarque une jeune femme

brune, ou plutôt châtain foncé. C’est le seul profil qui s’offre à

lui. La jeune femme est anormalement agitée, elle tripote son

sac  à  main  avec  nervosité.  Ce  qui  se  passe  semble  la

contrarier. Elle jette un coup d’œil autour d’elle et surprend le

regard de l’homme.

Ils restent ainsi quelques instants, lui non encore sorti

de sa rêverie et elle tout à son désarroi.  Alors il  lui sourit.

Que va-t-elle faire ? Que doit-elle faire ? Elle a baissé la tête,

son front se plisse, elle semble s’essayer à rassembler les

éléments  épars  de  son  entendement.  Enfin,  avec  une

brusquerie destinée à faire accroire qu’elle y est parvenue,

Martine relève la tête, et ses yeux accrochant le regard de

Georges, elle répond à son sourire.
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5. Martine.

Il  fallait  avoir  l’ouïe  fine  pour  être  en  mesure

d’affirmer : C’est un coup de feu. Même à proximité du lieu

où cela s’était produit, rares étaient ceux qui y avaient pris

garde dans le vacarme des marteaux-piqueurs, et bien que

la détonation ainsi  assourdie se trouvât répercutée par les

façades  du  parvis,  celle  du  CNIT  et  celle  en  vis-à-vis

d’Élysées La Défense. Le va-et-vient des uns et des autres

se poursuivait comme si de rien n’était, chacun continuant la

discussion  dans  laquelle  il  était  engagé  ou  demeurant

absorbé dans ses pensées. Ce qui aurait pu être pris pour de

l’indifférence, mais qui n’était en somme que l’ignorance de

l’événement, ne dura de fait qu’un très bref instant. Le corps,

en  tombant,  attira  l’attention  des  plus  proches,  et  le

sentiment  du  drame qui  venait  de  se  dérouler  fit  soudain

irruption dans les consciences. Quelques cris éclatèrent et,

dès  lors,  l’émotion  se  propagea  comme  par  un  effet  de

souffle.

*

Le  corps  s’affaissait  lentement,  sans  hâte,  dans  la

clarté froide du soleil, au midi de cette journée d’octobre. Il

semblait  glisser  le  long  de  lui-même,  déjà  étranger  à  ce

monde. Une main, dans le prolongement d’un bras, tenta de

résister, de se raccrocher, mais elle déchira l’air en vain et
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renonça, pour rejoindre le corps dans les derniers instants de

sa chute. Les marteaux-piqueurs s’étaient tus. La tête toucha

le sol en dernier, et le heurta avec un petit bruit mat, un bruit

de  rien,  mais  qui  résonna  étrangement  dans  le  silence

retrouvé. Un premier cri jaillit alors.

*

La  secrétaire  de  Pierre  crie  une  seconde  fois,  elle

porte les mains à sa tête, les doigts disparaissent dans la

masse  blonde  des  cheveux,  s’y  accrochent,  saisissent  de

pleines touffes comme pour les arracher. Va-t-elle continuer

à  crier  ainsi,  va-t-elle  se  couvrir  de  cendres,  déchirer  ses

vêtements ?  Non,  elle  finit  par  se  calmer,  ne  laisse  plus

échapper  que  des  gémissements  de  petit  chien,  des

reniflements de petite fille. Elle fouille dans son sac, en sort

un kleenex et se mouche.

À ses pieds s’étend le corps de Pierre. Les yeux sont

exorbités  et  expriment  le  saisissement  et  la  panique.  La

veste ouverte laisse entrevoir l’énorme tache qui macule la

chemise.  Un médecin,  – qui  passait  par là :  la providence

pourvoit  toujours  à  cette  sorte  de  détails  dans  ce  genre

d’histoires  –, est penché sur le corps. Sa main abandonne le

poignet qu’elle tenait. Il colle son oreille à la chemise avec un

petit  air  dégoûté.  Il  se  relève,  hausse  les  épaules.  C’est

inutile. Tout est inutile. Il n’y a rien à faire.

Tout près, à quelques pas, Martine regarde la scène.

Comme étrangère à ce qui se passe. Sa main n’a pas lâché

le pistolet, ses doigts se sont raidis sur la crosse. Personne

jusqu’à  présent  n’a  donc  osé,  ou  simplement  pensé  à  lui

retirer l’arme, à l’en dessaisir. Elle pourrait la retourner contre

elle, si elle le voulait. Si elle le voulait, elle pourrait se tuer ici,

maintenant, elle pourrait se tuer devant ces gens, sous leur
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regard, et tuer aussi le petit ange. Mais Martine ne veut plus

rien. Toute volonté l’a abandonnée. La volonté, elle ne sait

plus ce que c’est. Elle ne sait plus rien. Plus rien.

*

Autour d’eux s’est formé un attroupement, un cercle à

la fois proche et distant. Les têtes se tournent, allant de l’un

à l’autre : du cadavre et de sa peur au fond des yeux comme

un dernier vestige de vie, à la fille blonde qui pleurniche ; du

médecin de passage s’essuyant  les mains  à un mouchoir

immaculé, à cette jeune femme brune, ou châtain foncé, qui

sombre dans l’absence. C’est elle qui a tiré. Regardez ! Elle

a encore l’arme à la main !

Un homme en fauteuil roulant fait partie du groupe, il

est au premier rang des curieux. Lui ne quitte pas Martine

des  yeux.  Une  telle  souffrance,  un  tel  désespoir !  Mais

comment est-ce possible !

Devant le CNIT, un petit homme en loden, un ridicule

chapeau tyrolien sur la tête, s’enquiert de ce qui se passe.

Was  ist  los ?  Le  ton  est  énergique,  dénote  l’habitude  du

commandement.  L’un  des  deux  hommes  auxquels  la

question est posée s’en va voir de quoi il retourne tandis que

l’autre a sorti de son imperméable un téléphone cellulaire et

compose un numéro.  Ces deux-là  sont  vraisemblablement

des proches collaborateurs du petit  homme. Un quatrième

individu,  un  garde  du  corps ?  laisse  pendre  un  gros

automatique au bout de son bras. Il a l’air contrarié.

Une moto passe au ralenti. Celui qui la conduit jette un

regard vers le petit homme au loden qui nettoie ses lunettes.

On ne peut  tout  de même pas… même en profitant  de…

effet de diversion… mes plans contrecarrés… cette pincée
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d’impondérable… L’homme prend  sur  lui  de  rester  calme,

manifestant juste de l’agacement lorsqu’il resserre le nœud

de  sa  cravate.  Une  légère  impulsion  du  pied,  et  la  moto

s’éloigne sans bruit. Qui prêterait l’oreille surprendrait, portée

par  la  brise,  une  bouffée  d’opéra  italien.  K  se  dit  que  le

contrat est raté, que non, c’est bien fini, il n’y en aura pas

d’autre. Voilà, c’est décidé. Foutu métier !

L’homme au  fauteuil  roulant  jette  un  dernier  regard

vers la jeune meurtrière, l’abandonne pour suivre des yeux la

moto qui disparaît là-bas, vers l’ouest, se surprend à siffloter

quelques notes de musique restées accrochées dans l’air.

L’une  de  ses  touches  effleurées,  le  fauteuil  démarre  et

Georges s’éloigne à son tour.  Il  est  temps de regagner la

Gloriette.
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5. Georges.

Il  fallait  avoir  l’ouïe  fine  pour  être  en  mesure

d’affirmer : C’est un coup de feu. Même à proximité du lieu

où cela s’était produit, rares étaient ceux qui y avaient pris

garde dans le vacarme des marteaux-piqueurs, et bien que

la détonation ainsi  assourdie se trouvât répercutée par les

façades  du  parvis,  celle  du  CNIT  et  celle  en  vis-à-vis

d’Élysées La Défense. Le va-et-vient des uns et des autres

se poursuivait comme si de rien n’était, chacun continuant la

discussion  dans  laquelle  il  était  engagé  ou  demeurant

absorbé dans ses pensées. Ce qui aurait pu être pris pour de

l’indifférence, mais qui n’était en somme que l’ignorance de

l’événement, ne dura de fait qu’un très bref instant. Le corps,

en  tombant,  attira  l’attention  des  plus  proches,  et  le

sentiment  du  drame qui  venait  de  se  dérouler  fit  soudain

irruption dans les consciences. Quelques cris éclatèrent et,

dès  lors,  l’émotion  se  propagea  comme  par  un  effet  de

souffle.

*

Le  corps  s’affaissait  lentement,  sans  hâte,  dans  la

clarté froide du soleil, au midi de cette journée d’octobre. Il

semblait  glisser  le  long  de  lui-même,  déjà  étranger  à  ce

monde. Une main, dans le prolongement d’un bras, tenta de

résister, de se raccrocher, mais elle déchira l’air en vain et
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renonça, pour rejoindre le corps dans les derniers instants de

sa chute. Les marteaux-piqueurs s’étaient tus. La tête toucha

le sol en dernier, et le heurta avec un petit bruit mat, un bruit

de  rien,  mais  qui  résonna  étrangement  dans  le  silence

retrouvé. Un premier cri jaillit alors.

*

Surprenante carcasse que celle de cet homme dont

les épreuves de la  vie  ont  laminé le  corps.  Comment  cet

amas d’os  faiblement  recouvert  de chair  arrivait-il,  de  son

vivant,  c’est-à-dire  il  y  a  quelques instants  à  peine,  –  car

Georges était alors en vie, son corps avait renoué avec elle,

ils avaient, ensemble, remis à l’ordre du jour une complicité

vieille  d’au  moins  cinquante  ans,  effacé  peu  à  peu  cet

accident  de  parcours  sans  nul  doute  sérieux,  mais

relativement  court  mesuré  à  l’aune  de  ce  demi-siècle  - ;

comment arrivait-il, disais-je, à tenir, encombré qui plus est

d’une âme malade et de pensées morbides,  à  s’encastrer

dans  cette  autre  carcasse,  celle-ci  métallique,  tubulaire,

agrémentée  de  roues,  de  rouages,  de  capitonnage  et

d’électronique  embarquée,  cet  objet  hybride,  sorti  des

cartons d’un designer du Bauhaus mais revu et corrigé par

l’un des maquettistes de Star Wars. Le fauteuil roulant.

Au pied dudit fauteuil, et bien que sa posture au sol,

communément appelée en chien de fusil, reproduise assez

fidèlement celle qui lui  était  imposée lorsqu’il  y était  assis,

avec  les  mêmes  cassures  au  niveau  du  bassin  et  des

genoux,  Georges  paraît  de  plus  grande  taille  que  notre

imagination  ne  nous  l’avait  suggéré,  il  semble  s’être

expansé.

On ne se lasse pas de parcourir ce corps, des épaules

aux extrémités, le tronc puis les membres. On s’attarde sur
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tel  ou  tel  détail,  la  crispation  de la  main  gauche,  le  lacet

dénoué de l’une des chaussures. On évite à tout prix d’avoir

à revenir sur ce qu’on a vu en premier, ce qui a provoqué le

haut-le-cœur, on se détourne de la bouillie du visage, cette

plaie, mais parle-t-on encore de plaie lorsque cela atteint de

telles  proportions,  qui  lui  dévore  la  face.  On  préférerait

détourner la tête plutôt que de revoir cela. Oui. Qui pourrait,

sans sourciller, dévisager un homme aussi défiguré.

La couverture a suivi le corps dans sa chute. Elle est

aux pieds de Georges, le pistolet s’y est fait un nid douillet.

On imagine Georges à la  Gloriette,  répétant  seul  le

geste  qu’il  vient  d’accomplir  ici,  au  milieu  de  la  foule :  le

canon froid dans la bouche, oblique, du bas vers le haut, un

angle de quarante-cinq degrés, l’extrémité venant en butée

sur la voûte du palais, cette technique dont il a entendu dire

qu’elle était la plus sûre. Ici, au milieu de la foule, en étrange

communion  avec  le  soleil,  Georges  a  pris  son  temps,  le

temps de bien faire les choses, la situation bien en mains,

maîtrisée. Seul. Dans cette foule. Ignoré d’elle.

*

Au  premier  rang  de  l’attroupement  qui  s’est  formé

autour de Georges et du fauteuil, une jeune femme brune, ou

peut-être châtain foncé. Dans ses yeux l’horreur a supplanté

le désespoir. Elle tient un sac serré contre elle, contre son

ventre. Elle a crié tout à l’heure, au terme de la chute du

corps, lorsque la tête a heurté le sol. La bouche, après ce cri,

est restée ouverte, comme si quelque chose avait bloqué les

articulations  de  la  mâchoire.  À  moins  que  le  cri  ne  se

poursuive, silencieux, à l’intérieur d’elle-même.
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Elle  recule  maintenant,  les  gens  s’écartant  sur  son

passage. Elle recule et vient à heurter une moto arrêtée un

peu en arrière du groupe. Elle sursaute et laisse tomber son

sac  dont  le  contenu  se  répand.  Le  motard  ramasse

prestement un objet un peu lourd venu s’échouer presque à

ses pieds. Il sourit à cette fille. Merci… ma collection… prise

de guerre… n’y pensez plus. Martine le regarde interloquée,

les yeux fixés sur cette cravate un peu trop voyante à son

goût.

K  continue  de  sourire  à  Martine.  Il  se  sent  l’esprit

curieusement vacant.  Il  va repartir  sans avoir  accompli  ce

pour quoi il était venu. Il n’en éprouve aucune contrariété. Le

voilà même qui chantonne. Pom pom piloulilala. Verdi peut-

être, ou Puccini. Ou Bellini. La moto exécute un demi-tour et

s’éloigne sans bruit.

Devant  le  CNIT,  à  une  cinquantaine  de  mètres

seulement de tout cela, un petit homme en loden, coiffé d’un

ridicule chapeau tyrolien, s’étire en souriant aux anges. Ach !

… Un homme lui parle en consultant des notes. Un autre,

une  main  dans  la  poche  de  son  imper,  téléphone.  Un

quatrième individu, peut-être un garde du corps, contemple

avec  étonnement  une  moto  qui  s’éloigne  vers  l’ouest.  Il

hausse les épaules, puis autorise son regard à se porter sur

les  jambes  d’une  jolie  blonde  qui  s’efforce  de  suivre,  en

trottinant,  l’homme pressé, à l’allure de bête traquée, dont

elle est la secrétaire.
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Épigraphe finale

“Et  avant  que  vous  ne
quittiez  le  marché,  voyez  si
personne  n’est  parti  les  mains
vides.”

Khalil Gibran

Le Prophète
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